Вертя в руках старую механическую бритву, вдруг пожалел, что у нас такого обыкновения нет. Каждый на личном уровне решает, как распорядиться устаревшим бытовым наследием. Назвать его хламом язык не поворачивается. Столько лет соседствовали, сосуществовали. Традиции же итальянской у нас не наблюдается. Другой менталитет — другие самоустановки.
Поэтому нет-нет да и обнаружишь вдруг в пространстве квартиры вещь, которую шутки ради можно классифицировать по археологическим периодам. Как эту пуговицу, например. Место былой «прописки», насколько помнится, осеннее пальто. Его уже давно нет, а ей хоть бы хны. Такая же фасонистая, функционально добрая. С радостью готовая влезть в любую новую петлицу.
Ты же, глядя на нее, грустно думаешь о бренном. О том, что прожитые годы последовательно нанизываются на шампур времени. Чаще всего исчезая вместе со многими своими аксессуарами. Разве мы тому не свидетели?
Где сегодня пишущая машинка? Когда в офисах появлялся мастер по их ремонту, представители многочисленных служб буквально выстраивались в очередь. Кому буквенные головки прочистить, иным печатные ленты заменить… Профилактика. Даже страшно подумать, сколько на них суммарно документальной «продукции» произведено. Космические цифры.
Или смотрю недавно старый фильм. В одном из эпизодов герою его доставляют телеграмму. Нынче она тоже «жанр» вчерашнего дня.
Специально поинтересовался в отделении почтовой связи, как с ними обстоят дела. Да почти никак… Вместо былой месячной нормы, близкой к сотне, сегодня в среднем три-четыре. Должность же доставщика плавно, но, пожалуй, навсегда растворилась в прошлом.
В очередной из приездов четырехлетний внук в одном из «архаических» загашников обнаружил прабабушкины счеты. Тут же соорудил из них многоколесный транспорт.
Плюсовать к исчезнувшему вещевому ряду можно многое. Патефон, радиолу, керогаз, примус, ленточный магнитофон.
Оно и неудивительно. Безвозвратно уходя, время прощается с фоном, деталями, бытовыми нюансами… И чем дальше, тем быстрее и решительнее происходят преобразования. Скажем, у меня с моим дедушкой в бытовом плане было гораздо больше общего, чем у нынешних дедуль со своими внучатами.
О чем тут рассуждать, если еще не научившись толком говорить, карапузы уверенно нажимают на нужные кнопки компьютера, находя там необходимый им мультик.
Это вовсе не трагедия старшего поколения. Скорее сентиментальная мелодрама, вырастающая из закономерностей социальной, технической эволюции. Сделав этапный круг, жизнь содержательно может многое повторить. Но многие же вещи, предметы при этом безвозвратно исчезают. Кому в XXI веке нужна керосиновая лампа? Разве только музею или киностудии, специфическими подходами фиксирующим неотвратимую поступь веков. Только там, пока не до конца забытые, «проживают» в актуальной только для них реальности.
И это правильно не только с исторической точки зрения, но и благодарной человеческой памяти. Предметы за год сосуществования как-то очеловечиваются. Едва ли не каждый из них связан с какими-то конкретными людьми, обстоятельствами. И так душевно понятно, когда один из чеховских героев патетически обращается к старой мебели, называя шкаф «многоуважаемым».
Может, все сказанное звучит несколько печально. Однако совсем не безнадежно. Бухгалтерские счеты с отполированными фисташками несравнимы с компьютером. Они напрочь взаимоисключают друг друга. Но вместе с тем Гомер и Толстой соизмеримы.
Читайте также
Словом, выходит, что у вещей и предметов реальная ценность в реальном времени. Сама же цивилизация лишь толстая грунтовка холста. Она развивается в геометрической прогрессии, словно провоцируя технический прагматизм. Нам дай волю, так и на Ниагарском водопаде турбину поставим. Только нужно ли? Не дан ли он нам, как и многое другое, для более полного ощущения величия окружающего мира.
…Пишу эти строчки, а на часах передо мной шустрит секундная стрелка. Ее не уговорить убавить скорость. Не дать взятку. Не подольстишься перед молохом под названием время.
Но при этом никто не вправе запретить радоваться тому, что мы его попутчики. Что у каждого из нас свой шанс, свой миг. Что размышляя обо всем этом, умножаем свою жизнь на бесконечность.
г. Глуск
