Утраченная старина

Все, конечно же, хоть раз в жизни, но видели, как разрушают старый дом. Видели кадры кинохроники, на которых взрывают храмы. Есть что–то в этом зрелище как ужасающее, так и завораживающее. Глядишь, глаз не можешь отвести. Было здание — и нет его, превращено в обломки, в груды кирпича, камня. Но перед этим, за несколько мгновений до своего конца, оно сопротивлялось, упиралось, изо всех сил пыталось выстоять... Вам никогда не приходило в голову, почему эти давным–давно построенные здания так долго стояли? Время пыталось их разрушить, стереть с лица земли, а они оставались, те, которые не взрывали, продолжают стоять и сегодня.


Я разбирал столярную мастерскую своего деда. Много там всяких инструментов. Назначение некоторых мне неизвестно. Замысловатые пилы: с мелкими и густыми зубьями, с широкими и плоскими, с кривыми. Старые, добротные, удобно лежат в руке. Металлические циркули, короткий уровень с маленьким окошком, в котором шевелится капля... Отвесы разной тяжести. Разнокалиберные сверла для работы по дереву, топоры, стамески. От маленьких до больших. Лобзики, лучковые пилы и гигантская двуручная, чтобы доски пилить. Продольные, поперечные, фигурные... Рубанки и фуганки, похожие на корабли... Скобы, кованые граненые гвозди. Но это лишь остатки, то, что сохранилось, что не растащили, не разворовали, не сломали.

Знакомая, живущая далеко от Беларуси, в Каталонии, на берегу Средиземного моря, написала, что у местных трудолюбивых крестьян иностранцы охотно покупают старые дома. Те, которым по несколько сот лет. Я видел те дома — внушительные, хотя и не очень большие. Все сложенные из местного камня, естественно, вручную. Грубоватые, но в этом их прелесть. Стоят подобные крестьянские дома дорого, от полумиллиона евро до двух. Цена зависит от размера и расположения. Одна из причин такого внимания к деревенской архитектуре — надежность, удобство. Покупатели говорят, что теперь так строить не умеют.

Удивительно! Много современных материалов — стекло, бетон разных марок, кирпич, какой душа пожелает, металл, дерево какое угодно, любые строительные смеси, пластик, силикон... Здания получаются эффектные, но смогут ли они простоять несколько столетий? Почему–то думаю, что нет.

Но вернемся в мастерскую белорусского столяра–плотника–кузнеца. Когда я пытаюсь отремонтировать что–то в доме, им построенном, каждый раз удивляюсь. Будь то пол из широченных досок, скамья, шкаф, потолок, подшитый филенчатой доской, колодец с отлитыми вручную кольцами. Кстати, разборная форма, сделанная дедом, сохранилась (можно кольца во дворе дома хоть сегодня отливать)... Радуют глаз и заставляют изумляться умно придуманные кованые дверные петли, пробои. Как без современных быстрых и умных инструментов все это сделано? Как поднимались бревна без подъемного крана, заливался высоченный фундамент без бетономешалки? Как они выбирали дерево, чтобы рубить дом? Как рубили, когда возили из леса, где сушили? Тысячи вопросов к безымянным строителям. Но ответов уже не услышишь. Тех мастеров нет.

А что есть? Новые технологии, новые материалы, современные знания. Быстрые бензопилы, мощные перфораторы, болгарки, электрические фуганки, дрели, саморезы, электросварка, лазерный уровень, паркетная пила, электрический лобзик и много чего еще...

Ушачские строители, говорливые и смекалистые, как–то помогавшие мне с ремонтом, чесали затылки, пожимали плечами, охали и ахали. Рассматривали намертво вбитую в потолок кованую петлю, которую долго пытались вырвать в кладовке. Оказалось, что та железка не только вбита в доску, но и загнута с внутренней стороны. Самое интересное другое — петлю вбили до того, как доску приладили к потолку. Это как же надо было все рассчитать, чтобы та оказалась на своем месте? И что на ней висело? Строители подсказать не смогли. Опять же спросить не у кого...

Да, вот еще деталька. Отыскался в жестянке, стоящей на верстаке, маленький огрызок химического карандаша. Вспомнил, как дед доставал его из–за уха, хмыкал, сдувал стружку, проводил по доске черту, а карандаш возвращал на место, чтобы всегда был рядом. Дома, построенные дедом, стоят и поныне, прочные, потемневшие от времени, а в колодцах рядом с ними всегда есть вода. Только вот опыт, как такие дома строить, к сожалению, утерян. И думаю, что нашим далеким правнукам, в отличие от испанских крестьян, продавать будет нечего.