Есть много вопросов, все существующие ответы на которые меня не устраивают. Не кажутся исчерпывающими, конечными и бесспорными. Хотя на первый взгляд вопрос выглядит легким, и даже кажется, что ответ тебе давно известен.
Что такое счастье, любовь? Что такое Родина с большой буквы? С маленькой понятно — место, где родился, где прошло детство. Дом, улица, город, деревня, лес, река или карьер... Все зависит от географии. Но если лаконично, то это «место, к которому великую ласку имеешь». Так еще пятьсот лет тому назад Франциск Скорина написал...
А вот что такое Родина с прописной буквы — вопрос. Может, и отвечать на него не стоит пробовать, но хочется выяснить, хотя бы для себя. Ведь когда знаешь ответ, то спокойнее и увереннее живешь.
Тысячи песен, пословиц, книг, стихов — попытка человека найти емкое определение, почему это короткое слово пишется в одном случае с маленькой буквы, а в другом — с большой, да и произносится чаще с пафосом. Почему именно этим словом оправдывают и преступления, и подвиги. Иногда думаю, что оно самое загадочное, какое–то сказочное, фантастическое. А иногда кажется, что Родины и вовсе нет. Что это только слово, набор из шести букв, где первая строчная, а за буквами пустота.
Про картинку в букваре, отцовскую буденновку, песню матери и дорогу, которой не видно конца, всем известно. Это нам школьные учителя рассказывали, когда мы еще за партами сидели, когда на уроке пения выводили эти слова под всхлипы аккордеона. Выводили не очень стройно, но проникновенно... Что–то в детской душе на них отзывалось, а сердце начинало учащенно биться или замирало. Это уже у кого как.
Согласитесь, что старая отцовская буденновка, найденная в шкафу, со временем стала восприниматься очень неоднозначно. Люди в этих шапках с пришитой звездой забирали хлеб у моих предков. Бывало — если те противились — то и убивали... Опять же оправдывая свою жестокость интересами Родины. А другие предки убивали людей в кожанках и буденновках. Есть фотографии и тех и других, как и рассказы о них. Все они говорили, что делают это во имя Родины... Получается, что у Родины с ее дорогами и полями, облаками и дождями разные дети, безжалостные друг к другу.
Как–то лет десять назад я придумал для себя короткую фразу. Родина — место, где похоронены родные. До некоторых пор она меня устраивала. Я рассуждал примерно так. Вот пришли люди на эту землю, кто–то умер, его схоронили. И могилы дорогих людей сделали эту раньше чужую землю родной. Вроде логично. Можно даже эмигрантов вспомнить... А ведь если задуматься, то все люди когда–то были эмигрантами. Откуда–то пришли, приехали, приплыли...
Потом до меня дошло, что и те, в буденновках, и те, кто с ними воевал, и победители, и побежденные — часть меня, пусть маленькая, но моя, кровная. Что они — один из фрагментов большого лоскутного одеяла, под которым мне тепло и не так страшно. А еще есть Грюнвальд, Калиновский, Купала, Колас... Есть родители и их родители и родители дедов и прадедов, есть язык, песни, сказки, пейзажи, молоко, грибы–ягоды, яблоки, птицы и звери... Текут большие и малые реки, а в них плавают рыбы. А над реками плывут облака и деревья шумят, листья в воду летят и плывут... И меня не будет, умру, как и мои предки, как те, кого видел и слушал... А Родина останется? На этот вопрос мне никто не сможет ответить.
Теперь я думаю, что Родина — это что–то огромное, бесконечное, со звездами, мигающими над горизонтом, и книгами на полках, то, что невозможно зажать в клещи слов... Может, Родина — тот сплав из миллиардов законченных деталей, больших и маленьких фрагментов, звуков, слов, запахов, секунд и тысячелетий... Великий, но легко вмещающийся в маленькое человеческое сердце, иногда слабое и больное.
Написал, но понимаю, что это не ответ, а только слова.
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия №215 (24596). Среда, 12 ноября 2014.
