Для кого 13 — счастливое число

Кинобизнес на суеверном страхе — дело вполне себе доходное. Число 13, да еще по пятницам, не даст соврать. Не важно, насколько серьезно каждый относится к «черной пятнице» или «дню неприятностей», поиграть на собственных предрассудках готова тьма желающих. Только фильмы франшизы «Пятница, 13-е» про маньяка в хоккейной маске Джейсона Вурхиза заработали более 465 миллионов долларов! Чем не доказательство удачного маркетинга.

«Их предупреждали… Они обречены… И в пятницу 13‑го их уже ничто не спасет»

Молодежное лето полно впечатлений. Вырвавшись из городских стен, школьники и студенты окунаются в приключения и узнают новых друзей. Лишенные бдительной родительской опеки, познают тайны, которые не опишут в сочинении на тему «Как я провел лето», зато с особым вдохновением поделятся с приятелями или подружками во дворе.


Намазать соседей по отряду зубной пастой, устроить битву подушками или сделать «джинна» из перетертой сосновой смолы. Пионерские забавы сохранились в памяти на годы. А какой детский лагерь без страшилки, рассказанной на ночь. В темной комнате или у лесного костра, когда утихают дневные звуки, кто-то начинает свою историю про красное пятно, черные занавески или гроб на колесиках… Рассказчик неспешно повествует, окутывая тайнами и нагоняя страх, чтобы в самый неожиданный момент заставить задрожать уставших за день друзей. В городе подобные байки не приносят желаемого эффекта. Фонари и шум машин напрочь скрадывают мистическую атмосферу лунного света, трелей сверчков и шелеста ветвей. Но стоит вновь отправиться в деревню, расположиться в палатках на опушке — и вечером юная неокрепшая психика готова опять рисовать зловещие картины, заряжая самого себя адреналином.

…Где-то там в Америке есть Хрустальное озеро, живописный уголок, который уже готовится встретить детей. Спрятанный в лесу летний лагерь после временного забвения приводят в порядок вожатые. Они молоды, смазливы и готовы поразвлечься. Но наступает 13-е число. Выпадает пятница. Появляется жуткий старик, пророчествующий беду… Он пугает, гонит всех прочь. Молодежь смеется, храбрится, не боится. И вскоре возникает загадочный безжалостный инквизитор, яростно и методично убивающий беспомощных тинейджеров. Такой он — фильм ужасов «Пятница, 13-е».

Банальная фабула уровня пионерской страшилки, упакованная в киноформат, в 1980 году вдруг становится необычайно популярной среди молодежи. Конечно, мрачный ореол вокруг 13-го навеяло отнюдь не кино. Однако фильм весьма продуктивно использовал, раскрутил древние страхи, словно выпустил мифического джинна из бутылки. 

Знаковое сочетание суеверного числа и дня недели становится основой франшизы. 

Именно оно выделило этот ужастик среди себе подобных, стало двигателем популярности довольно посредственно принятого критиками фильма.

Независимый от больших студий эксперимент малоизвестного режиссера Шона Каннингэма с актерами-дебютантами и дешевыми спецэффектами приносит почти 60 миллионов долларов! Расходный бюджет перекрыт более чем в 100 раз! После такой прибыли можно и покойника оживить. Неожиданно даже для сценариста Виктора Миллера, который не ожидал такого поворота от продюсеров. «Джейсон был мертв с самого начала. Он был жертвой, а не злодеем», — убежденно твердил Миллер. Тем не менее возможность заработать сделала утопленника из 1958 года культовым героем 80-х. За первым фильмом последовали второй, третий… Ежегодно появляясь на экране, изначально скромный проект превратился в сериал. 

Почувствовав вкус успеха, авторы делают удачный маркетинговый ход — на Джейсона надевают хоккейную маску. Человек фактически без лица становится узнаваемым в мире персонажем. С этого момента с Джейсона Вурхиза можно не только рисовать комиксы, но и клепать сувениры.

«24-часовой кошмарный террор»

Люди постарше кряхтят на молодежь, предпочитающую напитки покрепче, слова покороче. Как-то оставляя за скобками собственные грешки. Достаточно сравнить интеллектуальный хоррор Хичкока с тем «ужасом», что появился в конце 1970-х. Новый жанр — слэшер — не предполагал плавного нагнетания обстоятельств, неспешного шествия зрителя к развязке. Подростки 1980‑х уже предпочитали быстрые удовлетворения собственных чувств. Уловив настроения, режиссеры новых фильмов шокировали сразу. Само понятие «слэшер» в переводе с английского звучит как «рубить сплеча». Так и рубили! Без церемоний раскатывали маховик насилия: на экране кровь брызжет фонтаном, у зрителей — стынет в жилах… «Техасская резня бензопилой», «Хэллоуин» и последовавшая за ними «Пятница, 13-е» не напрягали характерами персонажей, зато оперативно устраивали кровопускание. Едва представив героев, отправляли их в мир иной, лишь изуверски развлекая способами умерщвления... Зрителю оставалось следить и гадать — кто? И кто следующий?

Модная волна делает свое дело. Примитивные фильмы ужасов, снятые за гроши, лихо окупаются. Афиши просто выносят мозг, не оставляя шанса двусмысленности: «Мой кровавый Валентин», «Резня в школе», «Тихая ночь, смертельная ночь», «Кровавое месилово»… Одними жуткими слоганами «Пятницы, 13-е» можно расстроить и сон, и аппетит: «Вы будете желать, чтобы это было обычным ночным кошмаром…», «24-часовой кошмарный террор», «Их предупреждали… Они обречены… И в пятницу 13‑го их уже ничто не спасет»…

Убаюканная безмятежностью бытия молодежь вдруг оказалась падкой на насилие. Подобно древним римлянам, которые ходили глазеть на гладиаторские бои, тинейджеры 1980-х с удовольствием засматриваются, как психопаты и зомби в бессмысленной злобе убивают их сверстников. Умом понимаешь, что все это иллюзия смерти. Актеры живы-здоровы. Кровь всего лишь кетчуп или какой-то другой, вполне безобидный для здоровья, продукт. Однако, когда раз за разом, смакуя, изображают смерть, а от желающих увидеть отбоя нет, невольно задумываешься, как глубоко способна укорениться жестокость. 

«Вы можете увидеть это лишь раз. Но этого будет достаточно»

Суеверия и страхи превратились в статью доходного бизнеса. Причем зарабатывают на них не ушлые гадалки или шаманы, дурящие дремучих людишек, а вполне респектабельные кинопроизводители. Молодежь, конечно, не верит в приметы — ужасы смотрит просто как развлечение. С одной стороны, это кажется кощунством — наслаждаться убийствами, с другой — авторы слэшеров не стесняясь делают отрицательных героев духовными аскетами, ультрапоборниками нравственности, ведущими фанатичную борьбу с мнимой аморальностью современной молодежи. Под нож маньяка чаще всего попадают распутные тинейджеры, словно подчеркивая и даже доводя до абсурда ханженские ценности.

«Пятница, 13-е» стала одним из хитов первых советских подпольных видеопросмотров. Наряду с «Кошмаром на улице Вязов» это был заметный фильм в своей категории. Им не козыряли на романтических свиданиях, а просматривали в маленьких компаниях. Учитывая полное отсутствие подобных лент в ­СССР, ожидания закономерно были выше итоговых впечатлений. 

Всегда находился зритель, а чаще не один, который, не дожидаясь финала, предлагал сменить кассету на что-то более адекватное и менее тошнотворное. Смотреть часа полтора кровавую мясорубку, пересчитывая живописно расписанные трупы, выдержит не каждый желудок.

Фильм, впрочем, как и весь жанр, для многих на раз. Достаточно составить общее представление, чтобы задаться закономерным вопросом: нужны ли вам эти игры ужаса? Ими, конечно, можно забавляться, плодя предрассудки и расшатывая собственное психическое здоровье. Всегда найдутся желающие подзаработать на ваших фобиях. С этим можно бороться. Если не знаете, с чего начать, попробуйте аккуратно сплюнуть через плечо. Возможно, прямо на ваших глазах перебежавшая дорогу черная кошка перестанет внушать нервный трепет, а окажется дружелюбным питомцем, который просто ждет вашего внимания.

СНИМИТЕ МАСКУ

Далеко не все почитатели хоккея найдут в образе Джейсона Вурхиза связь с любимым видом спорта. Современные маски совершенно непохожи на ту, которая стала атрибутом киноманьяка. Между тем еще в год выхода первого фильма франшизы на Олимпийских играх 1980 года ­заокеанские вратари использовали подобные литые защитные маски, изготовленные из стекловолокна. Их изобретателем считается легендарный канадский голкипер Жак Плант. После многочисленных травм он разработал и начал использовать маску в конце 1950-х годов. Сначала — на тренировках и лишь после очередного перелома носа — в официальных играх. Спустя годы появились новые модели, больше напоминающие современные, а детище Планта перекочевало в мир кино, распугивая подростков.

КСТАТИ

Трискайдекафобия

Суеверное отношение к числу 13 имеет свое название — трискайдекафобия. Далеко не у всех народов «чертова дюжина» пользуется дурной славой, однако в англоязычных странах к этому явлению подходят достаточно строго. На улицах вы можете не встретить домов с номером 13, а в самолете не будет подобного места. Его официально пропускают пилоты «Формулы-1». А повелось все со средневековых штрафов, которые обязывали платить английские пекарни в случае недовеса в стандартной буханке. Хлеб неизбежно дает усушку, и во избежание наказаний разносчики-булочники брали с собой на каждую дюжину лишнюю буханку хлеба — тринадцатую, чтобы добавить ее к другим в случае недовеса. 

АВТОРА!

Еще в начале ХХ века любители суеверий не проводили прямую связь между пятницей и числом 13. Во всяком случае, не устраивали вокруг нее культа. Как считают исследователи, рождение популярного явления имеет вполне обыденные корни, далекие от мистики… Мало того, у него есть конкретный автор! Экстравагантный американский финансист и писатель Томас Лоусон в конце 1907 года опубликовал свой роман «Пятница, тринадцатое», в котором описывались махинации на фондовой бирже и использовались при этом страхи некоторых людей перед пятницей и числом 13. И сам Лоусон, и его книга давно забыты, но на тот момент произведение получило широкий резонанс, а заголовок благодаря прессе вошел в популярную культуру.