После выхода в 1958 году нашумевшего фильма «Идиот», который сделал звездой молодого Юрия Яковлева, Иван Пырьев продолжил погружение в Достоевского и к 1959‑му успел отснять романтическую драму «Белые ночи», после чего на некоторое время обратился к темам более современным. Над экранизацией романа «Братья Карамазовы» Пырьев думал давно, к активным действиям его подтолкнула попытка закрепить за собой эту тему режиссера Сергея Бондарчука: шел 1965 год, Бондарчук был погружен в съемки эпопеи «Война и мир», но Достоевского, еще не имея сценария, желал оставить себе на будущее.
Пожилой уже Иван Пырьев, к тому моменту лишенный крупных должностей и переживавший период травли кинематографическими недругами (а их у вспыльчивого режиссера за жизнь накопилось немало), свою главную тему отдавать без боя не собирался. В 1966 году он представил готовую сценарную интерпретацию «Братьев Карамазовых» руководству Госкино. Против этих съемок были очень многие, даже среди близкого окружения Пырьева — казалось, что самый сложный и философский роман Достоевского должен снимать не выходец из низов, каким был Иван Пырьев, сын грузчика и крестьянки, чей путь в кино лежал через церковно‑приходскую школу, фронты Первой мировой и Пролеткульт. По мнению многих, на роль режиссера требовался кто‑то «поинтеллигентнее». Впрочем, были и другие мнения. Тот же главред журнала «Экран» Виктор Демин говорил о Пырьеве:
«И про всю нашу жизнь, и про себя самого понимал он много больше, чем высказывался. Чего стоит одна только фраза о Достоевском: «Он единственный в литературе, кто исчерпывающе объяснил меня». Все стали дружно гадать, в ком же он себя обнаружил: в Версилове, в Ставрогине, в Свидригайлове? Я думал, он взорвется от бесцеремонных шуток. А он только пальцем погрозил, хитро и таинственно улыбаясь».Поддерживали давнего друга режиссеры Сергей Юткевич и Лео Арнштам, выступил за писатель Юрий Нагибин, который также входил в сценарно‑редакционную коллегию «Мосфильма». А самое главное, председатель Госкино Алексей Романов был полностью на стороне Пырьева. Так что, несмотря на все попытки противодействия, снимать ему разрешили.
Чтобы наполнить сюжетную канву смыслами, вложенными Достоевским, от режиссера требовались и вкус, и понимание, и самое главное — тщательный подбор актеров. И это была как раз та область, в которой Пырьев советов не терпел и обсуждений не признавал. Грушенькой он без разговоров назначил свою молодую (на 37 лет моложе его) жену Лионеллу Скирду, с тем чтобы выжать из нее как актрисы максимум. Сыграть Федора Павловича Карамазова предложил актеру Марку Прудкину, который уже исполнял эту роль на сцене МХАТа. Пырьева отговаривали: мол, Прудкин просто перенесет на экран то, что уже играет в театре, и толку не будет. Однако съемки показали, что режиссер был прав: игра пожилого мастера впечатлила и простого зрителя, и всех без исключения критиков. С такой же абсолютной убежденностью он выбрал на роль Ивана Карамазова Кирилла Лаврова, которого прославила главная роль в фильме «Живые и мертвые» по роману Константина Симонова. «У Пырьева, оказывается, было одно качество — если он верил в какого‑нибудь актера, то не кидался из стороны в сторону, как иные из режиссеров, которые на одну и ту же роль сегодня пробуют Смоктуновского, а завтра Моргунова. Он знал, кто будет сниматься в его фильме, задолго до начала съемок: на Ивана, например, кроме меня, никто не пробовался, да и на остальные роли было мало конкурентов», — вспоминал Лавров.
Михаил Ульянов, после фильма «Председатель» прославившийся на весь СССР и при этом совершенно морально опустошенный, попросил Пырьева дать ему в картине хоть какую‑нибудь роль. Ни на что особо не рассчитывал, но внезапно режиссер ответил, что никем, кроме Мити Карамазова, его не видит. Актер вспоминал: «Я для него представлялся вешним льдом — выдержит или провалится? В том числе его опасения были связаны с успехом фильма «Председатель». Пырьев боялся моей сложившейся «заземленности»… Я в своем старании переигрывал страшно. Пробы были судорожные, надрывные, выхлестнутые. Однако ни в одном эпизоде фильма такого голосового надрыва, как было в пробе, не понадобилось. Видимо, надрыв шел от полного еще непонимания характера Мити. А понимание пришло позже, в ходе съемок…»
Затем Пырьев решительно утвердил Валентина Никулина на роль Смердякова, а молодого и совсем еще неизвестного Андрея Мягкова пригласил сыграть Алешу Карамазова: кинокарьера Мягкова, прямо скажем, не задалась, первый же фильм с его участием — снятые Элемом Климовым «Похождения зубного врача» — попал под запрет и лег на полку на долгие годы. И вдруг начинающего артиста в тяжелую минуту такая глыба, как Пырьев, безо всяких проб зовет на одну из главных ролей! Да еще и в «Братьях Карамазовых».
Неудивительно, что Мягков выкладывался на полную катушку, учился у режиссера и старших коллег и до конца жизни роль Алеши Карамазова считал своей лучшей и самой значительной актерской работой: несмотря на славу и популярность, таких потрясающих прорывов в его профессиональной жизни больше не было.Иван Пырьев, которого все сильнее подводило здоровье, предчувствовал, что ему осталось недолго, и во время съемок не щадил себя, буквально живя на площадке. При этом он полностью подтверждал свою репутацию живой легенды — то ругался с журналисткой «Советского экрана», присутствие которой в один из съемочных дней ему мешало раствориться в работе, то, больной и уставший, ехал решать какие‑то чужие проблемы, которые не решались по телефону, то позволял себе веселое, почти мальчишеское хулиганство. Кирилл Лавров вспоминал такой эпизод: «Снималась сцена в скиту; в перерыве к съемочной площадке подъехала на лошади Лина Скирда. И вдруг Пырьев приказал ей: «А ну, слезай», — по‑молодому прыгнул в седло и проскакал с места в карьер целый круг. Приехал бледный, запыхавшийся, но нам бросил гордо: «Вот как надо ездить!» Это было красиво, если учесть, что ему было уже 67 лет и от сердца у него к этому времени почти ничего не осталось».
Режиссер скончался, приехав со съемок, в ночь на 7 февраля 1968 года: в последние дни он в павильоне укладывался на диванчике, до такой степени ему было нехорошо. Медэкспертиза показала, что Иван Пырьев на ногах перенес шесть инфарктов.После просмотра отснятого и смонтированного Пырьевым материала стало понятно, что запланированные две серии полностью готовы, но для завершения истории требуется и третья: замысел оказался масштабнее того, что было на бумаге. Поскольку режиссер оставил после себя заметки, где были полностью расписаны планы сцен и раскадровка, было решено третью серию поручить доснять Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову. Общее художественное руководство ложилось на друзей покойного режиссера — Лео Арнштама, Сергея Юткевича и Александра Столпера.
«Все его друзья, помощники, люди, которые (одни больше, другие меньше) были связаны с ним в жизни, оставшись без него, сделали все, что могли, чтобы закончить эту картину по‑пырьевски, — говорил Кирилл Лавров. — До конца работы в группе сохранялись та же атмосфера и та же рабочая обстановка, которая была при Пырьеве. Он как бы оставался с нами и после смерти. А это значит, что он при жизни так хорошо возделал наши души для восприятия Достоевского в своем, пырьевском ключе, что всходы продолжали прорастать и после того, как самого его не стало».
В 1969 году «Братья Карамазовы» получили спецприз Московского международного кинофестиваля и были выдвинуты на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Правда, «Оскара» американские киноакадемики пожалели — годом раньше вручив его Сергею Бондарчуку за «Войну и мир», решили, что две награды подряд стратегическому противнику, каким был Советский Союз, это уж слишком. В 1970‑м экранизация Пырьева была признана лучшим фильмом года по результатам опроса журнала «Советский экран». А в 1971 году Японская ассоциация любителей кино присудила «Братьям Карамазовым» приз «Жемчужина» как лучшей иностранной ленте года.
В июле 2023 года специалисты «Мосфильма» завершили цифровую реставрацию этой классической киноленты.ovsepyan@sb.by
