Пора и мне собираться в дорогу. Не терпелось увидеть, как перезимовала родная усадьба в далеком уголке нашей земли белорусской. Отойдя от дел, провожу там едва ли не всю теплую пору года. Если все же выпадают ненастные дни, занимаюсь творчеством и растапливаю камин, чтобы приятнее было предаваться воспоминаниям. Однако лето есть лето, и основную часть этого времени, а также золотую осень посвящаю рыбалке, собираю грибы и ожидаю гостей, чтобы не заскучать в тиши озерного края.
Сосед Павел явно обрадовался моему приезду: в нынешнем году в хуторском поселке зимовали только он и баба Маня. Смотритель местного Дома охотника Генрих приболел и перебрался в райцентр к дочери, а Надежду Ивановну увезли в Россию дочь с зятем. Пустовала и агроусадьба моего доброго приятеля Михайловича. Правда, он заезжал сюда порыбачить на льду.
Среди новостей, которые поведал Павел, одна особенно огорчила. Сгорел во время пожара в собственном доме Антон — еще нестарый мужчина, который годом ранее работал на строительстве моего забора. Нравился мне немногословный селянин за добрый нрав и готовность всегда прийти на помощь. Он был хоть и молчалив, но остер на язык, любил байки.
— Ты знаешь, Иванович, — рассказывал Павел, — Антон любил выпить. Особенно зачастил с этим делом в последнее время. Поругался с женщиной, у которой жил, и вернулся в соседнюю деревеньку, в отчий дом. Выпил, не затушил, видать, сигарету, вот и вышла беда...
Дрова за зиму слегка отсырели и разгорались медленно, но все же тепло от печи понемногу согревало гостиную. Вспомнил, как часто по телевизору рассказывали о подобных случаях, что произошел с Антоном. Мы не приятельствовали, однако почему-то особенно его жаль. Мужчина не был фаталистом, но явно не собирался покидать белый свет. Пристрастие к алкоголю не пощадило и его.
Чем больше размышлял на эту тему, тем хаотичнее и острее перемежались мысли…
На моих глазах терпело фиаско одно из направлений борьбы с пьянством, распространенное в советские годы. Дескать, начинать надо с культуры пития. Вся проблема в том, что мало уютных кафе и подобных заведений, где можно хорошо посидеть и закусить не плавленым сырком из кармана, а чем-то более существенным. Вот и свершилось. Пройдитесь вечером по сверкающему огнями городу. Злачные места на любой вкус, а какой ассортимент спиртного! Оставим пока в стороне деревеньки. Но ведь не очень-то заметно, чтобы меньше стало выпивох в этих же самых городах со сверкающими вывесками. Любители горячительного потянулись в многоэтажки, стали прятаться под крышами, отсюда и всякого рода семейные трагедии. Вот тебе и культура пития! Выходит, употребление алкоголя вообще несовместимо с таким понятием, как культура.
Всплывают воспоминания из моего послевоенного бобруйского детства. В Заводском районе тогда случались поножовщина и кровавые драки. И сейчас, когда на российском канале гляжу передачу, посвященную вроде как шансону, так и хочется дать совет ее продюсерам взыскательнее относиться к содержанию песен. Неужели трудно обойтись без неблагозвучных, а то и откровенно грубых выражений в адрес сотрудников правоохранительных органов? И где вы видите романтику в рассказах о жизни блатного мира? Не собираюсь никого критиковать, тем более поучать, приведу только два примера из собственного опыта встреч с представителями этого самого блатного мира.
Пример первый. Будучи студентом, приехал как-то в родной Бобруйск и встретился с одноклассником. Ехать в центр города было далековато, и мы зашли в ресторанчик на железнодорожном вокзале. Николай первым заметил неподалеку от нас подгулявшую компанию. Мы оба выросли в блатном районе и умели оценивать внешность и поведение тех четверых. Однако уходить было уже поздно, тем более к нам незваным гостем присоединился сосед Виктор, недавно освободившийся из мест заключения. Когда собрались покинуть заведение, веселая компания увязалась за нами. На улице старший из этой группы сказал нам с Николаем идти дальше, а им, дескать, надо перетереть с Виктором (тот все понял и не отходил от нас ни на шаг). Словом, завязалась серьезная драка. Дебоширы не учли, что Николай несколько лет занимался боксом у лучшего в городе тренера. Его особенно разозлило, что у одного из нападавших оказался нож. Вскоре привычное для блатных оружие валялось у ног корчившегося от боли главаря. Остальные тоже получили свое и ретировались.
Через год приехав на каникулы, узнал, что та компания все-таки напала на Виктора. На сей раз защитников у него не нашлось. Виновные в его смерти были наказаны, но кому от этого легче?
Ни для кого не секрет, что пьянство и преступность ходят рука об руку. Приведу еще один, как говорится, живой пример для тех, кто готов воспевать «романтику» преступного мира. Леонид жил совсем недалеко от нас, и я узнавал первым о его возвращении из очередной ходки. В тот раз между нами состоялся серьезный разговор, и сосед по-хорошему удивил меня. Прекрасно помню его слова: «Пора заканчивать с этой грязью, мало в ней человеческого…»Возможно, так бы и поступил. Но вечером, как раз после нашего разговора, Леня пошел в соседний микрорайон к знакомой женщине, которая тоже недавно «откинулась». Та была пьяной и в ссоре ударила парня ножом в живот. От ее дома да нашего квартала около двух с половиной километров. Раненый, он прошел их и опустился на порог родного дома. Рано состарившаяся мать так и не услышала его. Да и сам почему-то не решился войти в дом. Утром Леню нашли мертвым на крыльце.
Напоследок хочется дать совет тем продюсерам и исполнителям шансона брать пример с классиков, если уж так хочется рассказать о жизни и судьбе выпивох. Весьма умело это сделали Леонид Дербенев и Александр Зацепин в песенке «Плавленый сырок», которая благодаря интернету обрела вторую жизнь и теперь гуляет по его просторам. Они рассказали о пороке с тонкой иронией и даже некоторым предостережением. И нет ничего удивительного в том, что любителей закусить плавленым сырком могут увезти в час ночной «на машине с красной полосой». Не исключено, что их третий друг в «желтом доме чертиков зеленых казенной ловит простыней». Сказано тонко, иронично, и, заметим, никакой романтики. Есть хоть и мягкое, но вполне недвусмысленное предостережение.
Память неожиданно высветила недавнюю встречу у подъезда с соседом, моим погодкой. Не виделись всю зиму — такое случается с жителями городских многоэтажек. Оба сделали друг другу комплименты: дескать, нормально выглядим. Речь зашла о наших соседях, которые с наступлением весны даже с утра кучкуются под окнами, чтобы выпить. То есть скорее опохмелиться.
— Ну и где они сейчас? — с некоторым сочувствием в голосе произнес Алексей Сергеевич. — Все сошли с дистанции, а ведь многим не было и пятидесяти.
Самым задиристым у них был Тракторист: пока не спился, работал в каком-то хозяйстве на тракторе. Самым интеллигентным — Леонид по прозвищу Швейцар (вставал с лавки и открывал дверь подъезда соседям). Удивительно, но продолжительное время он водил служебную машину, а выпивал, только когда ставил автомобиль в гараж. Недавно пришел и ему конец. Можно перечислять их и дальше, да что толку? Алексей Сергеевич прав: им бы жить да жить…
Тема пьянства как социального явления не нова, она обширна и многозначна. Не ставлю перед собой задачу в своих заметках давать советы и делать выводы. Просто хотелось еще раз напомнить об этом пороке в наше тревожное и горячее время. Рано или поздно все устаканится. Но не хотелось бы, чтобы в текущих заботах мы меньше внимания уделяли данной проблеме. Такое было бы ошибкой...
Весна набирала бег. Прежде всего здесь, на усадьбе, стараюсь меньше пользоваться автомобилем. Вот и сейчас, обходя широкой колеей лесную дорогу, направился на сельское кладбище, чтобы навестить сгоревшего минувшей зимой на пожаре Антона. Могилу с грудой венков нашел быстро. Наверное, со временем здесь будет и памятник, и оградка. Пока все выглядело как-то горестно и тревожно. Впрочем, печалиться здесь, на кладбище, понятное дело, уже некому. Небо все еще хмурилось, но сквозь облака пытались пробиться веселые лучи весеннего солнца. Все звонче разноголосье птичьего пения, все вокруг оживало. Красота окрестных мест просто неописуема! Впереди и сочные краски лета, и грустные мелодии осени. Жаль, конечно, что все это будет проходить без моего доброго знакомого.
Уже приближаясь к дому, почувствовал запах черемухи, которую разносил восточный ветер. Вообще, именно восточный ветер не люблю, так как, по поверью, бытующему среди рыбаков, при нем почему-то не бывает хорошего клева. Однако сейчас глубоко вздохнул и порадовался этой весенней свежести.
