Настоящий Чапаев: 120 лет со дня рождения Бориса Бабочкина

О Борисе Бабочкине в роли Чапаева в одноименном фильме знаменитый Андрей Тарковский сказал: «Весь он как бриллиант, где каждая грань контрастирует с другой, из чего и вырастает характер... Герой‑человек, и в этом его бессмертие». Актер сам был участником Гражданской войны и на этом пути легко мог встретиться с Чапаевым — однако не сложилось. Да и не думал в те бурные, кипучие годы 15‑летний комсомолец Бабочкин, призванный в РККА, что много лет спустя ему предстоит сыграть в кино легендарного начдива. Сыграть так, чтобы ахнуло целое поколение и запомнило несколько следующих. Так, чтобы фильм раз и навсегда вошел в число шедевров ХХ века, став классикой мирового кинематографа.


Борис Бабочкин родился в Саратове в 1904 году. Отец служил на железной дороге, мать учительствовала в сельской школе, жила семья бедно. Тягу к театру мальчик унаследовал от матери, которая знала поименно всех провинциальных актеров, и от старшего брата Виталия. Первые публичные выступления устроил отец: братья Бабочкины на новогодних праздниках для железнодорожников выступали с декламацией стихов Некрасова.

В 15 лет Бабочкина призвали на воинскую службу — в политотдел 4‑й армии Восточного фронта. Пройдя Гражданскую войну, он вернулся к мирной жизни и своей мечте стать актером. Поступил сперва в драматическую студию в Саратове, а затем в 1920‑м отправился покорять Москву. Он поступил сразу в две театральные школы — выбрал в итоге студию «Молодые мастера» известного актера и педагога Иллариона Певцова (он был также учителем Виталия Доронина и Рины Зеленой). Летом 1921 года Певцов устроил своим студийцам настоящее боевое крещение — первый в их жизни театральный сезон, который они должны были провести, давая спектакли в Иваново‑Вознесенске. В труппу вошел и старший брат Бабочкина Виталий (в 1922‑м он заразился брюшным тифом и умер, с тех пор Борису Бабочкину суждено было играть как будто за двоих — за себя и за брата).

Бабочкин легко мог после учебы остаться в Москве, однако выбрал провинцию и бесконечное кочевье. Логика в этом была, точно так же поступила, например, и Фаина Раневская: именно в разъездах вдали от столицы молодые актеры могли наиграться всласть, получая такие роли, которых в больших и знаменитых театрах им не дали бы еще долгие годы. Воронеж, Могилев, Кострома, Бердичев, Ленинград, китайский Харбин, Самарканд, Бишкек и снова Ленинград — скитания закончились только в начале 1930‑х, когда Бабочкин осел в Северной столице. В его багаже было уже 200 ролей — немыслимое дело для молодого артиста! С 1936 года он играл в БДТ, затем был главным режиссером, а в 1939 — 1940‑м — худруком этого театра.


А еще в своих странствиях Бабочкин встретил любовь всей жизни — Екатерину Георгиеву, потомственную дворянку, состоявшую в родстве ни много ни мало с Натальей Гончаровой и потомками Пушкина. Девушка была балериной, в 16 лет выскочила замуж за режиссера намного ее старше и с ним вместе колесила по стране. На одной из провинциальных сцен судьба свела ее с Борисом Бабочкиным. Любовь случилась буквально с первого взгляда, поразив обоих, стареющий супруг пытался даже запирать молодую жену на ключ, однако та удрала к возлюбленному через окно. Следующие 50 лет, до самой смерти Бабочкина, они провели вместе.

Сниматься в кино он начал практически случайно: в 1926 году, оказавшись по пути из Харбина в Москве и ища заработка, попал на съемки немого фильма «Крылья ввысь». Притирка кинематографа к Бабочкину и Бабочкина к кинематографу произошла не сразу, первым его успехом считается работа у режиссера Владимира Корш‑Саблина на «Беларусьфильме» в 1932 году в картине «Первый взвод». А всенародную славу и любовь актеру принес фильм «Чапаев», вышедший на экраны в 1934 году. Причем и здесь к знаковой роли его подвела череда случайностей. Режиссеры братья Васильевы (которые на самом деле были никакими не братьями, а однофамильцами) собирались экранизировать роман Александра Фурманова и снимать в роли героя‑начдива Николая Баталова, а Бабочкину предстояло сыграть ординарца Петьку. Однако Баталов был болен — у него обострился туберкулез, по тем временам недуг смертельный. Решили попробовать Василия Ванина, который уже играл Чапаева в театре, но однажды, споря с режиссерами, Бабочкин очень эмоционально разъяснял, каким, по его мнению, должен был быть Чапаев, — ведь он и сам воевал в Гражданскую! 

«То, что я не встречал живого Чапае­ва, мне кажется чистой случайностью, — говорил впоследствии артист. — А может, и встречал, только не знал, кто это. И если не знал Чапаева, то скольких таких же или очень похожих на него командиров я знал! Пел те же песни, знал тот простой и колоритный язык, на котором тогда говорили, умел носить папаху так, чтоб она неизвестно на чем держалась…» Так роль нашла актера.

Первыми фильм посмотрели Сталин, Ворошилов и Молотов. «Вас можно поздравить с удачей. Здорово, умно и тактично сделано», — сказал Сталин после просмотра. Когда «Чапаев» вышел на экраны, на Бабочкина обрушилась невероятная по масштабам слава. Люди поверили артисту настолько, что реальный облик начдива оказался забыт — помнили только про залихватские кавалерийские усы и папаху. Чапаев и Петька, которого сыграл Леонид Кмит, настолько ушли в народ, что на десятилетия стали героями многочисленных анекдотов (позже этот путь повторят поручик Ржевский из «Гусарской баллады» Эльдара Рязанова, Штирлиц и Мюллер из «Семнадцати мгновений весны» Лиозновой и даже Чебурашка и крокодил Гена из популярного мультфильма). Сталин пересматривал фильм больше 30 раз — говорят, именно это защитило семью Бабочкиных от репрессий, несмотря на дворянское происхождение супруги Екатерины Михайловны. Ворошилову так полюбился Чапаев в исполнении Бабочкина, что маршал «пробил» ему квартиру в Москве напротив знаменитого Елисеевского гастронома.  

В 1935‑м Бабочкин стал самым молодым народным артистом СССР — ему был всего 31 год. В 1941‑м ему дали Государственную премию.

Во время Великой Отечественной войны актер продолжал постоянно сниматься: в эти годы он сыграл главные роли в фильмах «Оборона Царицына», «Непобедимые», «Актриса», «Фронт» и «Родные поля» (последняя кинолента была также его режиссерским дебютом). И все же «Чапаев» стал для Бориса Бабочкина и успехом, и величайшим разочарованием: кинорежиссеры предлагали ему с тех пор довольно однотипные героические роли, что, конечно, было оправданно в военные годы, но не могло радовать актера позже, в мирное время. Недостающее он добирал в театре. «Я понял одно, — говорил актер, — я должен остаться таким же, каким был до Чапаева».

Конечно, такой взлет не мог не вызвать зависти, даже у тех, кого артист считал друзьями. После войны он осел в Москве: с 1944 года руководил актерской мастерской во ВГИКе, студенты его обожали. Сперва играл в Первой студии МХТ, затем в Театре имени Вахтангова, в Московском драматическом театре имени Пушкина на Тверском бульваре. В 1949‑м пришел в Малый театр, где и прослужил в итоге до самой смерти. Актером он был от бога, и Олег Ефремов, например, в обязательном порядке гонял артистов своего театра «Современник» смотреть, как играет Бабочкин, и учиться у него. При этом в прессе на Бабочкина часто обрушивалось бескрайнее злословие. Если шпынять «Чапаева» недоброжелатели боялись, то на театральных постановках, особенно когда Бабочкин брался за режиссуру, отыгрывались по полной программе. Критика, злая и по большей части несправедливая, которой сопровождались театральные работы актера, больно била по нему — настолько, что начало выходить из строя сердце.

Бориса Бабочкина не стало в 1975 году: собирался по возвращении из отпуска поставить чеховскую «Чайку», приехал на своей «Волге» в Малый театр и предложил Игорю Ильинскому сыграть Сорина. На обратном пути у актера отказало сердце. Он еще успел последним усилием отогнать автомобиль к обочине, чтобы не спровоцировать аварию на дороге. Дотянуться до лекарств уже не смог…  

А советские мальчишки снова и снова пересматривали свой любимый фильм в надежде, что вот на этот раз Чапаев спасется и, раненый, выйдет на берег реки...