В ДРЕВНИХ актах Овручского замка, которые хранятся в Польше, староста Тимофей Капуста упоминает деревню в 1545 году. Долгое время она принадлежала Королевству поляков. Ее грабили турки, пленили татары. До сих пор ходит легенда о женщине Васе, которая дала им отпор, а место, где был «бой», называют «Васин камень». Легенд у Глушковичей много, верят в них и старожилы, и молодое поколение.
В начале XX века крестьяне стали массово переселяться в Омскую область и заселять хутора вблизи деревни. Тем не менее до революции это был самый крупный населенный пункт на правом берегу Припяти, уступал лишь Турову и Мозырю. В начале деревни еще много десятилетий стояли железные ворота с царским гербом. Пережили сельчане Первую мировую войну, а в 1921 году здесь прошла советско-польская граница и открыли 3 погранзаставы. В центре села — погост и церковь, рядом почта, школа, магазин и мелкие лавки. Старожилы рассказывали, что трижды в год глушковчане проводили крупные ярмарки.
Художественный руководитель Глушковичского культурно-спортивного центра Мария ВЕТИС и директор Лельчицкого краеведческого музея Елена ПЛАТОНОВА у памятника погибшим сельчанам.
В 1930-е годы работали сельсовет с клубом, неполная средняя школа, больница с родильным отделением, лесничество и леспромхоз. Глушковичи стали центром колхоза «Победа» во главе с Петром Бобрусом. Вспоминают, как на сельских концертах одновременно выступали по 20 скрипачей. В клубе работали хоровой, танцевальный, драматический, спортивный кружки. Практически в каждом доме кто-то умел играть на мандолине, балалайке, дудке, гармошке…
ЕСЛИ бы не беда, которая пришла сюда с началом Великой Отечественной, жила бы себе деревня, росла и крепла. Считалась она южными воротами в партизанский край. Здесь базировались лельчицкие и туровские отряды, соединения Ковпака. Немцы держали Глушковичи на особом контроле, еще в 1941 году устроили еврейский погром. А 26 и 27 декабря 1942-го на мирных жителей обрушили всю свою звериную силу.
Местная жительница Ольга Самсоновна ЗУБРЕЙ. Памятник погибшим односельчанам поставили на том же месте, где их сожгли и где находится их прах. Имеет статус историко-культурной ценности. В центре Глушковичей — захоронение и памятник погибшим партизанам. Пока поправляли венки и цветы, руководитель Глушковичского культурно-спортивного центра Мария Ветис подытожила: «Забывать такое нельзя, сколько бы лет ни прошло. Вот моя бабушка Татьяна Кононович жива осталась, но сгорели ее сын и дочка, которым было 13 и 11 лет. У меня есть дети, даже не могу представить боль матери в такой ситуации. Кого ей можно прощать? Войну? Нелюдей?»
А ДАЛЬШЕ глушковчане переключились на другие воспоминания. О том, как село из руин поднимали, как горевали и плакали, как смеялись и веселились, как подросшие девчата с парнями бегали на танцы, как затягивали песни в поле жнеи, как стали одна за другой греметь в деревне свадьбы…
Улица Центральная.
— Людям после войны горя хватило, — говорит 64-летний житель Андрей Чубчик. — Бабы по 4—5 человек в плуги запрягались и поля перепахивали. Мать рассказывала, что до 1956 года бандеровские отряды с Украины подчистую грабили магазины и подворья крестьян. Даже скот угоняли. Знаю, что колхоз сначала возглавляли бывшие фронтовики — Григорий Бурим, Купрей Маркевич, Антип Ковалевич… И я в молодости работал бригадиром в «Победе» при председателе Николае Акуличе, потом перешел на щебеночный завод «Глушкевичи». Вижу, что вы удивляетесь, откуда у нас столько жителей. А я так скажу: мы все наследники дедов и прадедов своих, должны достойно хранить то, что они нам передали. Приезжих немного в Глушковичах, мы их называем «завалёки». Все в основном коренные. Дети, внуки, правнуки… Все рано или поздно возвращаются на свою малую родину.
Председатель Глушковичского сельисполкома Василий Коваль уточняет: «В агрогородке только зарегистрированных 2 061 человек. Есть участковая больница на 12 койко-мест, лесничество, отделения почты и Беларусбанка, библиотека, культурно-спортивный центр, средняя школа, где учатся 295 ребят, детсад с шестью группами и 105 воспитанниками. Малыши только местные.
Жнеи Варвара ЗЕНЬКОВИЧ, Надежда КАБАНОВА и Сафина КАЛИТА, 1955 год.
Щебзавод построили в 1976 году. На предприятии, которое сейчас расширяется, уже работают 350 человек, а значит, сельчане обеспечены рабочими местами. Недалеко от агрогородка каменный карьер по добыче гранитных блоков, действующий с 1969-го. Здесь единственное месторождение в Беларуси, где кристаллический фундамент выходит на поверхность. Эти места в народе называют «белорусской Карелией». Глушковцы гордятся, что их гранит использовали при строительстве столичного метро и Гомельского дома печати.
Праздник деревни. В центре — председатель Лельчицкого райисполкома БУТИН и директор «Победы» КАЗАЧОК, 1980-е годы. ПЕШКОМ весь агрогородок обойти сложно, вот тебе и глухомань. И как-то непривычно много для сельской местности встретила людей. И хотя это был разгар рабочего дня, увидела, наверное, все, чем может и должна жить деревня. Маленький пастушок гонит стадо коров с частных домовладений, здесь же на лугу лошади пасутся. По асфальту туда-сюда ездят то машины, то велосипедисты. Один хозяин красит забор у дома, другой долбит пешней борть во дворе. Издалека женщина кричит приятельнице: «Галя, зайди в магазин, только что привоз был. Все свеженькое». Чтобы в переулочке разминуться с «шассиком», который вез доски на частную пилораму Ивана Коваля, пришлось немного уступить и отойти к забору.
На всех домах, кроме современных коттеджей, на окнах резные наличники, покрашенные в голубой цвет, только узоры да завитки разные. Мне сказали, что это местные мастера такие выкрутасы делают. Населенный пункт сельчане между собой разбили на отдельные «микрорайоны»: «Сёмін», «Слобода», «Юрок», «Вус», «Паласціна», «Астравок», «Свінчоўе», «Дутраў». Рассказывали, что последний — островок на пригорке — находится в большом болоте, где люди и спасались от карателей. С ходу разобраться в местной топонимике приезжему человеку сложно. Интересные и сами люди. Практически в каждом доме живут любители резьбы по дереву, мастера по плетению корзин из сосновой щепы, плотники, бортники, ткачихи, художники...
Воспитанники детсада.
Показалось, что в Глушковичах все поют, причем с рождения. Лет 30 назад на весь Союз гремели песни хоровой капеллы «Славяне», которой руководил Сергей Драчевский. Сейчас это народный хор, около 30 человек. В культурно-спортивном центре работают тренажерный и спортивный залы, бильярд. Совместно с библиотекой работники собрали сотни экспонатов для Музея сельского быта. Хотя, на мой взгляд, там что ни подворье или хата, то музей быта. Одно только бортничество чего стоит, практически в каждом доме есть владельцы колод для диких пчел. Привычная для нас пасека с «рамочным» медом только у двоих хозяев.
Издалека увидела настоящую деревенскую картину из своего детства: на скамейке сидели бабушка в платочке, женщина и двое детишек. Мальчишка босоногий, чумазый, а рядом на земле валялся велосипед. Девчушка грызла корку черного формового хлеба. Я даже вкус почувствовала. Только пока доставала фотоаппарат, меня рассекретили и быстро спрятались за забором. Повторить уникальный сюжет наотрез, к сожалению, отказались.
Глушковчане всегда шутили: «Наша деревня занимает второе место по количеству детей после одного кавказского аула». Не берусь спорить, не знаю, что и как в ауле, но в агрогородке сегодня проживают 77 многодетных семей! 45 женщин награждены орденом Матери. В год регистрируются по 20 браков. Местная малышня на площадке детсада облепила меня со всех сторон. Вопросов посыпалось столько, что едва успевала отвечать.
В 2017 году в Глушковичи приезжал Митрополит Белоцерковский и Богуславский Августин, в честь которого провели мероприятие «Зямля бацькоў». Глушковичи — его малая родина. В 1995-м открыли новый храм Святой Живоначальной Троицы. С гордостью люди рассказывают о земляке, докторе сельхознаук Корнее Довбане, о выходцах их деревни — преподавателях, врачах, экономистах и инженерах.
НЕДЕЛЮ приходила в себя после командировки. Как будто побывала в какой-то особенной цивилизации. Словно вернулась назад, в советские времена, в далекое детство. Не могла слепить воедино ту полесскую и неповторимую никем самобытность и нынешний XXI век с его интернетом, мобильниками… Что же меня так сильно потрясло в самих жителях? Может, простота и непосредственность, умение говорить как-то по-особенному на своем необычном диалекте, гармония и способность быть вместе, объединяться и в будни, и в праздники.
Я убедилась практически с первых минут, что Глушковичи совсем не забытые. С такими мощными народными корнями они еще сотни лет простоят. Вот почему тогда, в далеком и трагическом 1942-м, фашистским карателям не удалось стереть с лица земли эту удивительную и самобытную деревню. Уж больно живучая она!
chasovitina@sb.by
Фото автора и из архива Глушковичской библиотеки
