«Стоп, игра! Выиграл один билет. Приз — автомобиль». Подобные фразы стали у нас синонимом внезапного обогащения не одной сотни человек. Но, держим пари, азартных людей хватало всегда! Делаем ставки, когда они упорнее пытались схватить удачу за хвост: 30 ли лет назад или сейчас? В поисках ответа писатель Владимир Степан и журналист Дмитрий Умпирович проведут очередные параллели.
— Вы слышали, наш сосед выиграл в лотерею «Волгу»?!
— Слышал. Но не в лотерею, а в преферанс. И не «Волгу», а 500 рублей. И не выиграл, а проиграл.
(Старый анекдот.)
В Советском Союзе все разнообразные лотерейные билеты были чертовски похожи на деньги, на банкноты. Такие же хрустящие, с водяными знаками, с номерами, резко пахнущие краской. Печатали их на предприятиях Гознака. Оно и понятно. Лотерея — дело государственное и очень серьезное.
Играли и во времена приведенного выше анекдота. Многие добровольно, а многие и принудительно. То есть билетик могли вручить в кассе гастронома, мебельном магазине, овощном. Могли удружить и председатель профсоюзной организации, комсорг, парторг, бухгалтер и даже декан факультета.
Однажды на практике мы, студенты–художники, подхалтурили и «доску почета» сделали рядом с правлением колхоза. Кассирша, веселая и розовощекая женщина, втюхала мне таким вот добровольно–принудительным способом в придачу к гонорару аж 20 билетов. При этом смотрела мне в глаза и говорила: «Берите, берите, рука у меня легкая — будет вам черная «Волга»!» Выбора не оставалось, взял. Тогда для советского человека знаменитая «Волга» являлась венцом мечтаний, знаком полного жизненного успеха.
Но если быть честным, то видел я только несколько земляков–счастливчиков. Один выиграл ракетки с желтым воланом, второй — радиоприемник, а третий, баловень удачи, — четырехместную брезентовую палатку отечественного производства...
Я же, проверив перед очередной годовщиной Великой Октябрьской революции все 20 билетов ДОСААФ, полученных в колхозной кассе, тщательно сличив номера, отправил их в урну почтового отделения. В той урне уже было полно изорванных и измятых билетов, так похожих на деньги. 20 билетов по 50 копеек каждый давали в сумме целых 10 рублей. По тем временам — деньги. Можно было в плацкартном вагоне из Минска до Москвы доехать и еще чаю с печеньем два раза выпить...
Никогда не доводилось видеть вживую человека, выигравшего в лотерею кучу денег. А вот в телевизоре, в волшебном ящике, видел много раз. Глаза тех счастливчиков, проживавших на разных континентах, были округлены то ли от невозможного счастья, то ли от непередаваемого ужаса. Руки, держащие транспарант, на коем начертана девятизначная сумма, трясутся, по раскрасневшемуся лицу, заливая глаза, бежит пот... Так выглядит счастливый обладатель фантастического выигрыша! Вот он — настоящий баловень судьбы!
Как ни странно, но из дальнейших сообщений становится ясно и грустно: счастливчик не смог воспользоваться подарком судьбы, и деньги его сломали, уничтожили, размазали... Вместо радости победитель лотереи получил кучу несчастий и проклинает свой сладкий миг удачи. Многие покончили жизнь самоубийством, а некоторые примерили смирительную рубашку.
Но, как известно, на чужих ошибках научиться невозможно. Что–то постичь удается только на собственном горьком опыте. А так как выигрывают и потом страдают из миллионов единицы, мы продолжаем думать, что удача улыбнется именно мне, а несчастья — это для тех дураков из телевизора.
Но уж я–то знаю, как по–умному распорядиться деньгами. Я не стану их тратить на показушную ерунду. Нет и еще раз нет! Правда, машину, о которой мечтал и которую видел во сне да на глянцевых разворотах модного журнала, надо купить. И в путешествие придется съездить. Но лишь потому, чтобы родственников удивить. Ведь их сразу после выигрыша становится столько, что можно подумать: родной дед — скромный конторский служащий — имел гарем, как у султана, и 10 родных братьев. И часы надо! И дом на берегу озера, реки, моря... Ну и немного отдохнуть на широкую ногу, ясное дело, — необходимо. А так как родственников, и все они близкие, много, а друзей и сослуживцев — без счета, то и гулянки с фейерверками идут одна за другой, бесконечным потоком...
Что это я о грустном? Наверняка лишь потому, что никогда шальных денег в руках не держал, джек–пот не выигрывал! Да, не выигрывал, признаюсь! Ведь если бы выиграл джек–пот, килограмм золота–платины, трехкомнатную квартиру на улице Асаналиева, автомобиль, то разве стал бы живописать о несчастьях победителя? Сидел бы в шезлонге под пальмами, на океан любовался и никому про миг удачи не рассказывал...
Владимир СТЕПАН.
Тираж № 82 популярной лотереи, где я был одним из членов тиражной комиссии, по сюжету оказался удивительно схожим с популярным советским кинофильмом «Спортлото–82». В нем, помнится, главная героиня сорвала куш, зачеркнув в билете цифры от одного до шести. А в этом конкретном розыгрыше победил бы тот, кто поставил на комбинацию от 30 до 34. Позже выяснится, что именно такую последовательность целых восемь раз указывали в предыдущих 10 тиражах. Но не в этом. Счастливчики угадали максимум четыре номера из пяти.
К чему я это? Уверен, каждый из нас расскажет не одну историю, как у него в эпоху массового помешательства на почве лотерей до оглушительной победы оставалось зачеркнуть один номер. Или как соседний билет принес его обладателю автомобиль или десяток–другой миллионов рублей. Подобные случаи были и у меня. Да столько, что, по идее, я уже должен был встать в один ряд с многочисленными скептиками, меняющими в слове «лототрон» третью букву на «х».
Скептики — это безнадежные «лирики», которые либо считают, что в жизни ничего не достается просто так (мол, если где–то прибудет, то где–то и убудет), либо уверены, что с устроителями различных лотерей в азартные игры играть нельзя. Обманут. Впрочем, мне больше близка позиция «физиков», которые знают о теории вероятности. Сводят дебет с кредитом, сравнивая количество денег потраченных с деньгами выигранными, разрабатывают стратегии. Но тем не менее прекрасно понимают, что шанс выиграть крупный приз — один на несколько сотен тысяч. Бывает, что этим одним из нескольких сотен тысяч становится кто–то из знакомых или родственников. Помню, как мой покойный дедушка еще в советское время выиграл по облигации мотоцикл, а бабушкина бывшая соседка — уже в эпоху современности — отхватила автомобиль. Но выигрывают в основном знакомые знакомых или родня друзей–однокурсников. В общем, седьмая вода на киселе. А чаще всего — незнакомые дяденьки и тетеньки из телевизора. Некоторые причем далеко не в первый раз.
Таких историй можно наслушаться, пообщавшись с распространителями. Скажем, о том, как 20 миллионов в последнем тираже выиграл бомж, купивший билет за сданные бутылки. А затем напился от избытка эмоций и помер. Или о том, как за 15 минут до тиража женщине прямо–таки всучили победную лотерейку. Через несколько дней она пришла за новеньким авто... Работа у людей такая — удачу приносить. Еще несколько лет назад мне казалось, что эта профессия — в числе самых высокооплачиваемых. В период новогодних и празднично–весенних бумов распространители за несколько дней зарабатывали среднестатистическую месячную зарплату.
Моя знакомая реализатор любила повторять: «Везет новичкам». И ведь действительно везет. По себе сужу. Путевку в Финляндию на чемпионат мира по хоккею я выиграл, впервые приняв участие в конкурсе на одной из популярных радиостанций. Свои максимальные 50 тысяч рублей (только не смейтесь!) — впервые купив билет лото. А поездка в казино Лас–Вегаса с первого раза превратила мои пять долларов, отданные любопытства ради местному «однорукому бандиту», в сотню.
Пожалуй, для организаторов лотерей именно этот «случайный» постулат и становится своего рода «золотой жилой». Расхожая мысль: сорвал куш один раз — сможешь и еще. Игра становится наркотиком — такова психология. А как быстро с подобной иглы удается соскочить... Это уж кому как повезет.
Всевозможные лото, букмекерские конторы, казино, рекламные конкурсы — все это примеры лотерей современных. «Собери пять оберток — и выиграй поездку в Египет», «В следующем тираже джек–пот — 500 миллионов рублей». Вот уж где действительно реклама становится двигателем торговли. Желающих испытать судьбу предостаточно. А если вдуматься, то и пресловутая «МММ» в нынешнем формате — это тоже лотерея. Мавроди ведь сейчас честно предупреждает: можно схватить удачу за хвост, а можно и прогореть. Есть спрос — будет и предложение. Шальные деньги всегда так манят желающих их получить.
