Как–то, не сговариваясь, пришли на работу невыспавшимися и помятыми. «Да вы будто всю ночь вагоны разгружали», — подтрунивали коллеги. Подумалось: выражение это давно стало крылатым, но почему о таком способе заработка не слышно в последнее время? Тем более что, по данным Министерства труда и социальной защиты, грузчики наряду с водителями, электриками, уборщиками и медсестрами считаются нынче наиболее востребованными. Но кто таскает сейчас тяжелые мешки? Студенты, как раньше, рабочие с развитой мускулатурой или машины? Мы решили испытать, каково это — переносить грузы на себе.
На цветы и пачку пельменей
...Украинский политик Сергей Тигипко, российский актер Александр Абдулов, наш дизайнер одежды Иван Айплатов — все они в свое время не чурались зарабатывать, разгружая вагоны по ночам. Как это было? Приходишь на вокзал, ищешь бригадира. Тот кивает на штатных грузчиков — мол, пойдете в помощники. Щебень — дешевле, тяжелые тюки — подороже. За ночь бригада справлялась с тремя–четырьмя вагонами. Платили немного, но на букет цветов любимой и несколько пачек пельменей хватало. Если срочно нужна была рабочая сила, могли пустить клич в общежитиях, университетах. Звонили вахтерам, ходили по учебным корпусам. Да и сами студенты, не избалованные длинным рублем, обращались. Прошли годы. Все поменялось.
— Уже несколько лет вообще не привлекаем людей на день–два, — огорчил нас директор транспортно–логистического центра «Минск» Белорусской железной дороги Владимир Шайнюк. — Во–первых, объемы стали заметно меньше, ночью уже давно не работаем. Во–вторых, далеко не все может разгружать человек без специальной подготовки. Например, соки, продукты питания пакуются в большие блоки — не обойтись без техники. А чтобы работать, скажем, на малогабаритном дизельном погрузчике, необходима соответствующая квалификация.
Что ж, получается, даже в такой простой на первый взгляд сфере машины потихонечку теснят человека. Но все–таки роботы пока еще не научились ходить по ступенькам, пригибаться в дверях и протискиваться в узкие проходы. Так что никак не обойтись без человека...
Постоянно и разово
На сайте Министерства труда и социальной защиты мы нашли более 250 вакансий. И зарплаты неплохие, и места приличные. Есть лишь одно большое «но»: практически все предприятия нуждаются в постоянных работниках. Мало кто хочет нанимать на неполный рабочий день... А кое–где спрашивают о дополнительных навыках, например, маляра или штукатура.
Типичный разговор по одному из адресов:
— Вы студенты? Поступать планируете?
— Нет, а что?
— Были у нас тут примеры — приходили, устраивались, а потом — им на сессию, видите ли, нужно. Теперь у нас с этим строго. Даже заочников на работу не берем.
И как в этой ситуации быть студенту, уставшему от научных премудростей и соскучившемуся по физическому труду и быстрому заработку? Отправляемся в молодежную социальную службу. Заполнив анкеты, мы пополнили стройные ряды соискателей разовых погрузочно–разгрузочных работ. Теперь осталось только дождаться, когда нас позовут. Звонок раздался лишь через несколько недель.
Трудности переноса
Одеваемся похуже и едем на минскую улицу Калиновского. У дверей магазина, где нам предстояло трудиться, уже ждал Максим. На студента он, правда, был похож если только с большой натяжкой: возраст не тот.
— Да я уже давно университет окончил, просто работу не могу найти, — Макса наш вопрос задел за живое. — Пока учился, через социальную службу часто устраивался, они мне до сих пор по старой памяти помогают. Сейчас подсоблю вам немного и побегу на собеседование. Хочу устроиться менеджером по продажам.
— Вы грузчики? — подошел круглолицый усатый товарищ, наш временный работодатель. — Проходите, переодевайтесь.
...Вместо обещанного «немного гипсокартона, часа на три работы максимум» нас ждал огромный торговый зал, заставленный мебелью и заваленный хламом. Магазин закрылся, и весь нераспроданный товар нужно было отвезти на склад. У стен и на полу — листы ДСП полтора на два с половиной метра.
С самого тяжелого и начали. Приспособиться к здоровенной неудобной плите оказалось непросто (вот бы у нее ручки были): килограммов 30 — 40 весом, в двери не пролезает, гладкая поверхность соскальзывает, особенно при поворотах на лестнице.
Пятнадцать ступенек вниз, поворот, еще четыре. Хорошо, что приходилось спускаться, а не подниматься вверх. Тяжелый лист так и норовил припечатать к стенке. Еще 15 шагов — и проем, где нужно присесть, чтобы негабаритный груз прошел. Да еще не задеть окружающих — людей, как назло, хватает. Уже после первого «рейса» мы, с горечью поглядывая на ободранные ладони, вывели для себя первое правило грузчика: «Всегда бери с собой перчатки».
Через полчаса, наконец, подошли наши напарники, Олег и Андрей, студенты БГУИРа. Ребята не в первый раз так подрабатывают, поэтому захватили полный комплект — и перчатки, и кирзовые ботинки, и одежду, которую и под танки не жалко. Без лишних слов приступили к работе, познакомились уже в процессе. Мы нашли как раз тех, кого искали: вот они, типичные студенты. Один живет в общежитии, другой — на съемной квартире, оба приезжие, без модных вещей, дорогих телефонов и папиных машин. Поэтому и не стыдятся друзья никакой работы. Тащат тяжелый лист и обсуждают, какие завтра пары и к кому в общаге можно будет зайти вечером, чтобы перекусить. Кстати, дикое чувство голода и жажды скоро начало пригибать к земле не меньше, чем тяжеленные плиты. Вот бы поесть.
Спустя минут сорок пот тек ручьями, в мышцах ощущалось неприятное онемение. «Надо было размяться, а не рвать с места в карьер», — осознание правил нашей новой работы снова пришло с болью.
Пятнадцать, четыре, пятнадцать — стучала кровь в висках. Паузы между «рейсами» становились все длиннее. Пройти все 34 ступеньки без передышек мы уже не могли. Олег с Андреем тоже заметно подустали, хотя и меньше нас. «Да куда спешить! Платят ведь за каждый час, а не за объем работы», — подмигнули более опытные коллеги. «Вот и третье правило грузчика», — смекнули мы и пошли на перекур. После вафельных батончиков и нескольких глотков минералки захотелось лечь на какую–нибудь плиту и не шевелиться, по крайней мере, часа три.
— А вы знаете, за какое время двум призывникам нужно заполнить кузов армейского «Урала» 80–килограммовыми ящиками с патронами? — подбадривает наш работодатель. — За двадцать минут. А разгрузить вообще за десять.
Нам, измученным и обессиленным, как–то слабо в это верилось. Плиты, которые мы вначале носили по двое, теперь с трудом тянули вчетвером. Казалось, ступенек стало не 34, а все 340. Второе дыхание так и не открылось, а первое перехватывало от очередной партии тяжестей. Подсчитав, мы поняли, что за шесть часов работы погрузили минимум тонны две, а то и больше. Выгрузили соответственно столько же. Просыпалась тихая ненависть к водителю грузовика, который прогуливался вокруг машины, к людям, выходящим с покупками из гастронома, а забытая надпись «Спасибо, что посетили наш магазин» над выходом казалась прямой издевкой над нами.
Хватит! Разгрузить последнюю машину будет выше наших сил. Руки и ноги, будто налитые свинцом, совсем не слушались. Хотелось все бросить и пойти домой, даже обещанное вознаграждение перестало быть стимулом. Единственное, что еще удерживало, — чувство солидарности с товарищами по несчастью. «Перекусить бы чего–нибудь, тогда еще можно было бы работать», — за эту фразу Андрея наш работодатель ухватился как за спасительную соломинку и выгреб из кошелька тысяч двадцать, на батон с колбасой должно хватить. Но вряд ли эти продукты восстановили бы даже половину потраченных калорий.
Пятнадцать, четыре, пятнадцать... Хорошо, что хоть на складе никаких ступенек. Правда, здесь приходилось лавировать в узких проходах между диванами, столами, шкафами.
Нагрузку теперь старались распределить уже не поровну. Тем, у кого еще остались силы, — побольше, кто еле шевелился, — поменьше. «Все–таки грузчик — командная работа», — мелькнуло в голове четвертое правило. За шесть часов мы стали настоящей бригадой. С людьми, которых утром еще не знали, теперь не раздумывая пошли бы в разведку.
Когда разгрузили последнюю, третью, машину — сами в это не поверили. Устало упав на сиденье в троллейбусе, по дороге домой вслух мечтали о горячей еде и мягкой кровати, а наши напарники думали, как бы им успеть перекусить и доехать до оперного театра. Там их... опять ждала работа.
— Да вы же еле ноги передвигаете! А если там опять таскать что–нибудь придется?
— Справимся, где наша не пропадала, — оптимизму ребят можно было только позавидовать.
Видно, что подрабатывают не только ради денег. Тридцать шесть тысяч рублей за шесть часов работы — даже для студента сумма небольшая. Похоже, в таскании грузов парни находят какую–то особую романтику. Да и мы, несмотря на ободранные ладони и ноющие мышцы, гордились тем, что все–таки смогли сделать эту грязную, тяжелую, но нужную — по–настоящему мужскую — работу.
В сон провалились мгновенно, и 34 секунд не прошло. Пятнадцать, четыре, пятнадцать...
