Мы уже привыкли к мысли, что беда — большая — обходит нас стороной. Мы — мирные люди, и наш бронепоезд, стоящий на запасном пути, начал покрываться ржавчиной — из–за ненадобности. Мы потеряли бдительность (да и вопрос — были ли мы когда–то по–настоящему бдительны?), уверенные в том, что у нас–то уж точно не рванет, потому что — никаких оснований и предпосылок. Терроризм страшен тем, что рвет в самых неожиданных местах. Я помню, как утром 11 сентября 2001 открыла интернет и прочитала о разрушении башен–«близнецов» в Нью–Йорке. Подумала, что это чья–то неуместная шутка — за пару лет до этого я была на смотровой площадке этих самых «близнецов», разве могут они сложиться, как карточный домик? Оказывается — могут. Это казалось невозможным, но произошло. О возможности теракта в Минске, уверена, никто из нас никогда всерьез не думал, потому что думать об этом было невозможно. Почему? Просто потому, что у нас такое не может произойти никогда. Но вот — случилось...
Я далеко — в Пекине, расстояние обнажает нервы. Волнуешься безумно за всех. «Октябрьская» — это ж в самом центре, я сама там бываю каждый день, когда в Минске, моя подруга работает в магазине, который в подземном переходе возле выхода к ГУМу, мои друзья и близкие там бывают по несколько раз в день... Ужас... Лихорадочно смотришь списки погибших и доставленных в больницы — моих нет. Облегчение... А каково тем, кто нашел в этих списках своих? Не думать об этом не получается — потому что боль уже пронзила током сердце, не отступает, накатывает волна за волной... Что теперь будет с Родиной и с нами?
Нам казалось, мы все очерствели, стали циничными и прагматичными, глухими, погрязли в собственных проблемах, добывании денег, променяли добрые кухонные посиделки на переписку в интернете. И вдруг происходит такое, что возвращает нас к истинным ценностям. Мы вспомнили, что нет ничего важнее жизни — каждого отдельного человека, потому что каждый — это целый космос, уходит один — беднеет Вселенная. Мы теперь знаем, что любую ошибку в жизни можно исправить — пока мы живы. Мы снова поняли, что деньги — не главное, самое важное — человеческое участие, вовремя протянутая бутылка воды и таксист, который отвезет куда угодно — бесплатно. Потому что горе объединяет. Но мне грустно оттого, что именно горе нас всех так объединило. Лучше бы это была радость и праздник. Плачу.
Почтовый ящик переполнен, телефон распухает от sms. Пишут коллеги из России и Украины: «Сочувствуем... Такое горе... У нас там столько друзей... Такая хорошая страна... Такие замечательные люди... Держитесь, белорусы!» На пресс–конференции в МИДе (работу ведь никто не отменял, нужно узнать официальную реакцию КНР) российские журналисты обступили со всех сторон: «А вас–то за что?» Это вопрос, который стучит в висок с первой минуты: нас — за что? Хотя звучит эгоистично до неприличия: а россиян, пакистанцев, афганцев и иракцев — разве их есть за что? Мирных–то людей... С их надеждами и планами на будущее, с их любовью, семьями, трепетностью к детям, заботой о стариках, верой в Иисуса, Аллаха и собственные силы... Их есть за что? Больно.
Подходят коллеги из Пакистана и Индии (они почему–то всегда ходят парой):
— У вас страна какая — христианская?
— Да, христианская.
— А мусульман много?
— Нет, немного, хотя вот возле моего дома начали строить мечеть.
— Тогда кто это мог сделать?
На тот момент я тоже терялась в догадках, но когда сказала, что не считаю, что между наличием мусульман в стране и совершением терактов в ней обязательно существует связь, коллега из Пакистана закивал благодарно. Он даже жмет мне руку в знак сочувствия — ислам не предполагает физического контакта между чужими друг другу мужчиной и женщиной. Но сейчас — такой повод...
Подруга из Болгарии, почти полгода не писавшая, прислала письмо: «Хочу выразить свою сопричастность к событиям в Минске. Знаешь, уже давно мелькала информация о том, что теракты предполагаются в самых неожиданных местах. Так что факт в плане неожиданности налицо. Может быть, именно в этом и кроется искусство стратегии и тактики». Эх, Антонина, кто ж назовет искусством картину, написанную чужой кровью?
...Трагедии приходят неожиданно, переворачивая и перечеркивая привычный мир — нам кажется, что мы никогда не будем прежними. К счастью или несчастью, это не так — для большинства из нас жизнь снова станет будничной, мы так же будем спешить в метро, влюбляться, расставаться и строить планы на будущее. Но верно то, что одна из основ нашего мироздания рухнула вместе с эскалатором на «Октябрьской»: это случилось и с нами. И с этим теперь придется как–то жить.
