А.Н.: В 1942 году в Алма–Ате на эвакуированных «Мосфильме» и «Ленфильме» режиссер Александр Столпер по сценарию Константина Симонова снял фильм «Жди меня». И, естественно, главную роль в нем исполнила Валентина Серова, которой Симонов и посвятил это стихотворение.
А.Н.: Знаете, коллега, а ведь это не просто стихотворение — это, по выражению первого слушателя Льва Кассиля, — «заклинание».
А.Н.: Ну, в общем, так оно и есть. Религию к началу войны искоренили, молитв люди не знали, а ведь когда человеку очень тяжело, душа просит к чему–то прислониться. И симоновское стихотворение переписывали в землянках, окопах, на фронте и в тылу — так оно нужно было людям.
А.Н.: Более того, я где–то читал, что у немецких солдат находили переписанное и переведенное «Жди меня». Не знаю только, правда это или нет. Но Симонов ведь не предназначал его для печати?
А.Н.: Нет, это стихотворение он написал как личное письмо, и было это летом 41–го. Он тогда вернулся из–под Вязьмы и готовился к новой поездке на фронт.
А.Н.: Еще только лето 41–го, жаркое, первое лето войны, — а в стихах «жди, когда наводят грусть желтые дожди, жди, когда снега метут...» — и правда, наверное, поэтам кто–то шепчет... А уже осенью–зимой, когда на Карельском фронте просто все просили его читать именно это стихотворение, он все–таки решил, что его можно опубликовать.
А.Н.: Но этак несмело решил. Предложил в Краснодаре газете «На штурм» — отказались, предложил в «Красную звезду», в «свою» газету, — сказали, что нечего, мол, растравлять душу солдата.
А.Н.: И вот крамольная мысль: чем хороший идеологический работник отличается от просто способного? Умеет мыслить нестандартно. В январе 1942 года главный редактор главной газеты страны («Правда», так называлась газета) сам попросил Симонова прочесть уже знаменитое «Жди меня». И несколько раз прослушал. И опубликовал. В главной, напомню, газете страны.
А.Н.: Эту газету и так–то на самокрутки не пускали, но вот этот номер — его берегли, не скажу «как полковое знамя», но очень берегли. И переписывали, и слали домой, и из дома солдатам шли эти же строки. Я думаю, и теперь — спроси на улице — хоть строчку, но каждый вспомнит.
А.Н.: Конечно, вспомнит. Через 20 лет после войны Симонов решил не читать его больше на своих встречах: все, кто мог вернуться, — вернулись, ждать больше некого. И тут он едет на Дальний Восток к торговым морякам, рыбакам и подводникам. И на первой же встрече от него потребовали, чтобы он прочел «Жди меня»!
А.Н.: Что говорить, это действительно молитва — и уже только поэтому ее нужно знать. А фильм обязательно посмотрите.
А.Н.: Несколько слов хочу сказать об Игоре Николаеве.
А.Н.: У нас что — меняется формат колонки?
А.Н.: А вы думаете, Игорь Николаев — это лишь тонкий ценитель русалок и айсбергов? Игорь Иосифович Николаев — режиссер и фронтовик, и в 1992 году он снял на студии имени Горького военную драму под названием «Генерал».
А.Н.: В главной роли — Владимир Гостюхин, и играет он Александра Васильевича Горбатова, одного из тех генералов, которые не были расстреляны, а были как раз реабилитированы, отправлены на фронт и проявили себя с самой лучшей стороны, хотя и не стали «знаменитыми и легендарными».
А.Н.: Оборона Витебска, Харькова, оборона и наступление под Сталинградом, наступление под Орлом и Брянском, Белорусская операция, прорыв в Восточной Пруссии — вот уж действительно, кто везет, на того и грузят.
А.Н.: Штаб его 3–й армии после войны стал штабом Минского военного округа, а сам Горбатов — комендантом Берлина, а потом и командующим ВДВ. И это несмотря на его резкость и, скажем так, кавалерийскую прямолинейность в отношениях с начальством.
А.Н.: Есть легенда, что, когда Иосифу Виссарионовичу доложили об очередном нелицеприятном высказывании генерала, Сталин закурил трубку и блеснул знанием русских пословиц: «Горбатого могила исправит». Так мирно был закрыт вопрос.
Советская Белоруссия №189 (24570). Пятница, 3 октября 2014.
