Даже те, кто его не любил и сводил с ним второпях в мемуарах счеты, признавались, что при всей своей строптивости и вспыльчивости режиссер Любимов — отменный. С европейским мышлением, чувством формы и ритма. Он светил фонариком во время репетиций с последнего ряда, и актерам становилось легче — они видели свет в конце своего жизненного тоннеля. Золотухин, Губенко, Демидова, Дыховичный, Высоцкий, Филатов — цвет актерской профессии, элита, которую сам Любимов и вырастил. (Такое чутье на актеров есть еще, может быть, у Марка Захарова.) При всех своих амбициях и комплексах актеры были для него большими детьми, которых иногда нужно было пожалеть, угостить медовым пряником, а иногда и хлестнуть кнутом, чтобы не задавались, по распушившемуся павлиньему хвосту. Космос, бездна, комета, ослепительно пронесшаяся над унылой равниной. Как Любимова ни назови — все будет в точку.
Таких главных режиссеров, которые смотрят не в расчетный листок, а в пасмурное октябрьское небо, стараясь рассмотреть там тусклые осенние звезды, больше не будет. Всю жизнь Юрий Любимов сражался со своими демонами. Демонами гордыни, одиночества, чувства безысходности, и в конце концов победил их: он ушел, а демоны остались. Искать себе новую жертву.
Вслед за диссидентом Синявским Юрий Петрович мог бы сказать, что у него с властью были «чисто эстетические разногласия». И по большому счету это действительно так. Его недавний «Князь Игорь» в Большом театре России — лучшее свидетельство того, в какой достойной форме может находиться режиссер в 96 лет, если главный счет он предъявляет не критикам и зрителям, а себе.
Любимов первым ввел в театре крепостничество и чувствовал себя полноправным хозяином. Плантатором и рантье. Миловал и карал. Вдохновлял и давил катком. Судьба его Театра на Таганке вмещает в себя, как в большой семье, все. Взлеты, падения, любовь, ненависть, измены, загулы, изгнание, возвращение, раскол. А еще прорывного «Доброго человека из Сезуанна», «Мастера и Маргариту», «Гамлета»... Но даже последние гастроли театра за границей обернулись коммунальным скандалом: актеры, эти сукины дети (так, кстати, пророчески называются повесть и фильм Леонида Филатова, посвященные Любимову), подняли бучу, что им не так заплатили. И только его Маргарита — любимая и преданная Каталина была с ним рядом.
Против Любимова в конце концов ожесточились взращенные им же Леонид Филатов и Николай Губенко, который сейчас руководит театром «Содружество актеров Таганки» (он находится там же, где и коллектив Любимова). Они могли перестукиваться и ругаться через стенку. Сейчас будет не с кем.
Растерянность и печаль. Растерянность и печаль...
pepel@sb.by
Советская Белоруссия №191 (24572). Вторник, 7 октября 2014.
