Привычный ритм жизни в дороге точно нарушается. Биологические часы могут дать сбой. Остается ориентироваться по приметам. Вспоминать, с какой стороны растет мох на деревьях, куда указывает Полярная звезда и почему не болит голова у дятла. Трудно было нашим пещерным прародителям: ни тебе точного расписания рейсов, ни часов под рукой. Как добирались в соседнее племя? То ли дело сейчас: купи билет, вовремя сядь на борт. И вдали от дома не грусти.
В дороге хочется хотя бы немного одомашнить пространство вокруг. Особенно в поезде. Купе располагает к созерцанию и дает уютную иллюзию временного жилища. Тапочки, любимый халат, термос, яйцо всмятку, курица в фольге — куда ж без этого? Железнодорожная классика. Вот тут–то тебя и поджидает сюрприз в лице соседей–попутчиков. Коммуникации не избежать. Ладно, если ехать три часа, а если сутки или двое? Бывает, судьбу свою в поездах находят. Выстраивание отношений с соседями по купе, по–моему, очень простой тест и на психологическую зрелость, да и вообще на общую культуру.
Дайте мне двоих попутчиков: один из них слезно будет просить немедленно закрыть форточку, а другой — открыть. Один будет пытаться погасить свет, второй — зажечь лампы поярче. Первый, не успев сесть и распаковать чемодан, требует опустить штору на окно, объясняя, что простудился на похоронах любимой тещи, а другой скажет, что не опустит, пока не проедет любимый мост и не полюбуется на вид города в предвечерних сумерках. А потом еще и пойдет кляузничать, напишет в жалобную книгу что–нибудь в духе: «Проезжая мимо станции, у меня слетела шляпа...» В пути мы превращаемся в индейцев со своими тотемами.
Остается лишь лицезреть, не участвовать, быть наблюдателем. Пассивная и некачественная позиция? Может быть. Но мне в дороге уже не хочется быть ни первым, ни вторым. Просто доехать из пункта А в пункт В на чистой простыне, с горячим чаем в стакане. И чтобы с утра обнаружить свои ботинки там, где их оставил. Без разговоров о «Розе мира» Даниила Андреева, кришнаитах, индуизме, пользе лечения пиявками, целебных грязях Крыма, ценах на репу и анекдотов о супружеской жизни.
Вот недавно ехал в обычном поезде местного значения. Ночь в пути. Одолевают тягостные думы. И соседей по купе принял сперва за этаких Гумберта и Лолиту, праздно колесящих по белорусским гостиницам и скрывающихся от правосудия. Даже стал вспоминать, не видал ли я портрет сластолюбца на столбе какой–нибудь станции в популярной рубрике «Их разыскивает милиция». Слово за слово. Разговорились, расстелились, выпили чаю, отлегло от сердца: гляжу — отец с дочерью. Отец, как из американских романов, — строгий, аккуратный, но с юмором. Вчера играл джаз, а сегодня уже куда–то едет. Они меня печеньями угощают, я их — доброй беседой. Мелькают фонари. Отец советуется: дочь вздумала на факультет журналистики поступать. Как считаете? Я говорю, профессия хорошая, но девушке душу надломить можно. Придумайте что–нибудь менее экстравагантное.
«А не знаете, почему наша проводница нам не улыбается?» — вдруг спросил у меня попутчик. «Устала, у нее же второй рейс за смену», — с евангельской теплотой в голосе ответил я. «А может, с начальством повздорила», — подумал про себя. Или как у нас до сих пор говорят? Нам за улыбку не платят?
Утренний вокзал чужого города встретил залитой солнцем платформой. Отец с дочерью поспешили по своим делам. На парковке на броской вишневой «девятке» их встречала счастливая жена и мать.
Какая малость — тебе никто не хамил в дороге, не требовал открыть (или закрыть) штору, не лез в душу, не кружил в волнующем амбре вареных яиц, а настроение, как поет Евгений Гришковец, улучшилось. Мелочь, а эмоциональная подзарядка получилась на весь день. Интересно, кто попадется в попутчики на обратной дороге?..
pepel@sb.by n
Советская Белоруссия №167 (24548). Среда, 3 сентября 2014.
