Таких, как Яков Науменко, обычно называют баловнями судьбы. Ему не приходилось ничего «штурмовать», «прошибать», сражаться или бороться за что–либо. Казалось, тут давно все было приготовлено — приходи и бери. Глубокий голос, обаяние, мужественная красота гарантировали успех еще в пору школьной самодеятельности. Позже, в 1988 году Науменко с той же легкостью «взял» Колонный зал Дома Союзов в Москве — рассказывают, после его выступления публика потрясенно притихла, а через несколько секунд просто взорвалась восторженными криками и аплодисментами. К слову, тогда же, сразу после II Всесоюзного конкурса «Новые имена», ему и предложили поступить в знаменитую Гнесинку... Из ансамбля в ансамбль, из оркестра в оркестр Яков переходил легко и непринужденно. И умудрялся ни с кем не портить отношения там, где чужой успех нередко становится поводом если не для ненависти, то почти всегда — для враждебного шепота за спиной. Напротив, коллеги относились к нему с редкой нежностью, никто не мешал создавать новые музыкальные коллективы, сочинять новые песни и исполнять их на самых значительных фестивалях, получить звание народного артиста, наконец. И не было человека, кто не знал бы, кто такой Яков Науменко...
Его песни и сегодня звучат практически «из каждого утюга». Однако первое, о чем теперь вспомнит любой, едва услышит это имя, — август 2012–го, ставший для певца роковым. И тут же заведомо прозвучит вопрос, найден ли убийца Науменко.
— Сейчас дело перепоручено новому, российскому следователю, — рассказывает вдова артиста Алла Науменко. — Как он сказал, это единственный случай в его долгой практике, когда дело состоит из 16 томов. Опрошены тысячи людей, собраны все возможные видеоматериалы, проработаны десятки версий, но увы...
Пока следственным органам Севастополя удалось лишь выяснить, что же произошло на самом деле.
— Яша оказался не в то время и не в том месте, — подтверждает их выводы Алла Яковлевна. — Это случайность. Страшная, абсурдная, но случайность... Он же был очень спортивным, с феноменальной реакцией, в юности играл за сборную Беларуси по гандболу. Даже если у нас что–то падало со стола, всегда успевал перехватить на лету... Значит, он мало того, что не ждал того удара — не видел, что кто–то поднял на него руку.
Яков Науменко давно собирался навестить своих севастопольских родственников. И был счастлив, когда это наконец получилось. В тот последний для него вечер они снова были вместе, возвращались с пляжа. Толпа на набережной слушала уличного скрипача. Играл он неплохо, но — как заметил подошедший Науменко — под фонограмму. «Ну и что?» — спросил кто–то из толпы. «Это непорядочно», — заметил певец. И вдруг обернувшаяся племянница увидела вскинутый кулак. Однако было поздно уже не только кричать — травма от удара оказалась несовместимой с жизнью...
— Я уверена, что Яшина душа сейчас в высшем мире, он ведь был очень светлым человеком, — откровенничает Алла Науменко. — А когда мы плачем об ушедших, жалеем в первую очередь себя. Но... Я ведь просто женщина. Я надеюсь дождаться возмездия.
Голос
— Он сам почти всегда работал с оркестром, а как петь с оркестром под фонограмму? Да и вообще, это принципиальная Яшина позиция. Даже когда на сборных концертах были не самые лучшие технические условия и большая часть артистов страховалась фонограммой, он пел только «живьем». Ну разве только для телевидения делал исключение, но там своя кухня... В свое время я занималась фестивалем «Песню берите с собой» (Алла Науменко была музыкальным редактором Белорусского телевидения. — Прим. авт.), и Геннадий Буравкин, тогда — председатель Гостелерадио БССР, поставил условие, что больше трех «небелорусских» песен в эфире быть не должно. А песен–то не было! Пришлось «сводить» поэтов и композиторов, подыскивать подходящих аранжировщиков и исполнителей. И кто–то мне подсказал, что есть очень любопытное трио «Крынiца», которым руководит Яша Науменко. Разыскала их... После им пришлось проболтаться на съемках до позднего вечера, потому что своей фонограммы у них не было. Совсем никакой не было, представляете?
Проблем с голосом у него ни разу не возникало — Яша был очень здоровым человеком, практически никогда не болел. Мог петь все: эстраду, аутентику, джаз, рок, романсы. Вокальные возможности у него были великолепные, однако главную ставку он делал на другое. Обожал Хампердинка, но образцами для подражания считал Бернеса, Утесова. Он же был настоящим артистом, а не «вокалюгой»... Скажем, я не всегда знала, что он репетирует в своей домашней студии и, бывало, открывала дверь, когда Яша пел у микрофона. В эти моменты он так вздрагивал, что я пугалась, смотрел на меня совершенно дикими глазами, не понимая, что происходит. Так глубоко погружался он в образ песни, точно в астрал выходил...
Характер
Как профессионал я отмечала, что Науменко если не самый лучший, то определенно один из лучших певцов в Беларуси. Но зацепил меня отнюдь не его голос... Познакомились мы на «натурных» съемках программы, посвященной тогда очень популярной Валентине Пархоменко, которая пригласила поработать вместе с ней ансамбль «Свята». Науменко там пел... В перерыве вся наша телевизионная команда присела передохнуть. Яша уселся под сосной с одним из музыкантов. И тут пролетающий мимо аист... решил облегчиться прямо на бакенбарды этого музыканта. Думаю, в тот момент каждый из нас мысленно ему посочувствовал, но это было так смешно! Я взглянула на хохочущего Науменко — и вдруг поймала себя на мысли: «Это мой человек». Сразу вслед за ней пришла другая мысль — что за абсурд? Первый раз в жизни его вижу, да и ситуация нелепейшая...
Словом, я заставила себя не думать о Яше. А через несколько лет мы столкнулись в одном гастрономе. Оказалось, живем теперь по соседству, после развода Яша переехал к маме. Мы разговорились, не заметив, как подошли к моему дому. И у подъезда встретились с моей дочерью, которая предложила закончить разговор за чашечкой кофе... Как–то очень скоро мне показалось, что мы давние друзья, и я попросила помочь починить диван. Яша пообещал — мол, сразу, как освободится. При первой же возможности он сдержал свое обещание.
Но еще долго мы просто разговаривали, хотя могли засидеться за разговорами до самого утра. Выяснилось, что у нас много общих интересов. Яша давно интересовался историей религии, историей философии, любил Толстого и с большим уважением относился к «Евангелию от Толстого». Ценил поэзию Горького, о которой вообще мало кто знает... Он ведь был очень дотошным, любую тему стремился изучить досконально. И никогда не влезал ни в какие споры, если не располагал максимально возможной информацией о предмете спора.
Помню, купил «Ямаху». К ней прилагался увесистый талмуд на английском языке. Так Яша ночами сидел над ним со словарем, пока не изучил эту «Ямаху» вдоль и поперек. И даже годы спустя, когда звукозаписывающая аппаратура шагнула далеко вперед, выжимал из своей «Ямахи» более чем достойные «минусовки» для концертов.
Дом
Это была моя идея — построить дом. «Ты что, с ума сошла?» — отреагировал он на мое предложение. Но затея оказалась не такой уж безумной — мы продали квартиру, дачу, взяли кредит... Жизнь за городом сильно изменила нас обоих. По утрам Яша брал кофе и «делал обход»: разговаривал с каждым деревом, с каждым кустом. Знал название самого неприметного цветка, растущего у дома, хотя раньше ничем подобным не интересовался... Здесь он был по–настоящему счастлив. Его больше не мучило чувство вины, ведь за стенами его домашней студии теперь не было соседей. Яша часто работал по ночам, надевал наушники, но одна только мысль, что он может помешать людям, его угнетала. И вот, наконец, он стал свободным... Кстати, обустройство нашего дома началось именно со студии.
Музыка
В школьной самодеятельности он был звездой. Но, несмотря на это, решил, что музыка несерьезное занятие для мужчины. И поступил в приборостроительный институт. Однако через год забрал документы — понял, что не его... Пожалуй, это был единственный случай в Яшиной жизни, когда он не довел дело до конца. Никогда и ничего не бросал на полпути! Помню, попросил меня написать для него стихи. Написала. Стихи понравились, но музыка к ним никак «не шла». Через год я уже и думать про все это забыла. И вдруг выбегает из студии: «У меня получилось!» Получилась песня «Я буду ждать тебя всегда», которую в первый раз Яша исполнил на «Славянском базаре» дуэтом с Инной Афанасьевой. На вечере его памяти Инна снова пела в дуэте, только Яшин голос звучал уже в записи...
Нереализованных планов осталось громадье. Хотел выпустить антологию белорусской эстрадной музыки, но успел только выложить ее в социальных сетях. Собирал белорусский аутентичный фольклор и планировал издать диск в современной аранжировке. Мечтал о сольных концертах... Но, знаете, как мне кажется, свою жизненную программу он выполнил. За 53 года Яша сделал так много, что хватило бы на четыре вокальные судьбы. И целых 22 года рядом с ним я была счастливой...
zavadskaja@sb.by
Фото из личного архива.
Советская Белоруссия №144 (24528). Суббота, 2 августа 2014 года
