Если верить Григорию Горину и Марку Захарову, обычный день барона Мюнхгаузена складывался из: а) подъем — шесть часов утра, б) семь часов утра — разгон облаков, установление хорошей погоды, в) с восьми до десяти — подвиг... И так далее. Особое возмущение вызывает, конечно же, третий пункт, но, как верно заметил бургомистр из все того же телефильма «Тот самый Мюнхгаузен» на реплику баронессы «Что вы скажете о человеке, который ежедневно отправляется на подвиг, точно на службу?!»: «Я сам служу, сударыня. Каждый день к девяти мне надо идти в магистрат... Не скажу, что это подвиг, но вообще что–то героическое в этом есть...»
Беларуси не повезло с рок–героями. Стопроцентно харизматичными, такими, что хоть прямо сейчас в мавзолей заноси. На Западе с этим проще, было и есть. Там — герой на героине и героятами погоняет. Украина богата вечным возмутителем спокойствия Олегом Скрипкой и экс–депутатом Верховной Рады и бывшим культурным советником тамошнего президента Святославом Вакарчуком. Вы можете представить в качестве советника кого–либо и чего–нибудь лидера группы «Нейро Дюбель» Александра Куллинковича? Тогда эта «скорая» вызвана для вас... В России с рок–героями все в ажуре. Тут вам и Гребенщиков, про которого Сергей «Африка» Бугаев (видимо, обчитавшийся Стивена Кинга) в «Ассе» сказал, что от него сияние исходит и вообще он — бог (прости меня, Господи). Кинчев был рок–героем, пока его не пробило на раскаяние пред своей рок–паствой и православием в целом. Шевчук — этот просто батька российского рок–н–ролла. Петру Николаевичу Мамонову и вовсе из зала когда–то кричали: «Петька Мамонов — отец родной!» А Цой? Который ждал перемен, пока не дождался и сия пучина поглотила его... А у нас? Кто реально сгодился бы на роль рок–гуру?..
Ага, все Куллинковича не можете забыть! Долгое время Саша был обычным певцом подъездной философии, но однажды ангелы нашептали ему на ухо, что, мол, не так ты живешь, парень. И Куллинкович ударился в остросоциальную лирику, попутно перейдя с русского языка пения на белорусский. Чем не героический поступок? Другое дело, что я могу себе представить публику, которая после концерта Кинчева, скандируя: «Мы вместе!» — способна двинуться толпой куда–то в светлое христианское будущее. Слушатель «Нейро Дюбеля» (предположим такую фантасмагорию и — без обид), скорее, организованно махнет за пивом.
Вольский. «Позолоченная молодежь». Да, орденоносец от рок–н–ролла, неоднократно коронованная «рок–коронациями» особа, одаренный интерпретатор, художник по жизни. Однако в последние годы его фигура поблекла. На баррикады он теперь лезет лениво, а незамутненный образ рок–иконы стал меркнуть тогда, когда возник корпоративный проект «Крамбамбуля». Затем последовал невразумительный «сольник» (типа так — сын конспектировал в тетрадь всяческие умные и животрепещуще стебные рифмы, мама купила ему музыкальные программы для компьютера, и отрок записал мегаальбом), а сейчас готовится к выходу ретропластинка со стилизациями в духе 50 — 60–х. То есть падать дальше есть куда.
Короче говоря, я пришел к такому выводу: если и есть в нашей стране рок–герой, то это — Сергей Михалок. И даже больше того: он — рок–антигерой! Вы помните, как все начиналось? С исполнения дурными голосами калдырских композиций, в которых их герой, не отягощенный интеллектом даже троечника вечерней школы, но обладающий искренностью чувств и эмоций, пел об окружающем его мире и борьбе внутри себя. Шло время, «Ляпис Трубецкой» профессионально рос, Сергей обогащался умными книгами и неформатной музыкой, как следствие — зашевелилась и пуля в голове героя. Прочистил от чакры, открыл третий глаз — ба, что вокруг творится! Тотальная коррупция межличностных отношений, впаривание человечеству трансатлантическими корпорациями идеологического и биологического фаст–фуда, глобализация сознания и прочий беспредел. Возмущению Михалка/героя его песен не было и нет предела. И отправился «Ляпис Трубецкой» воевать глобализм. А чем его можно одолеть? Правильно, антиглобализмом! (Уж не знаю, какие языки, но утверждают, что в комнате Сергея на стене висит портрет Жозе Бове — мирового идола антиглобализма.) Но раз музыканты — люди творческие, то и борются они со злом методами исключительно наиболее им подручными — песнями. Я к чему вас веду: какие могут быть герои у тех, кто «анти»? То-то! В нашем случае — рок–антигерои! Нет, правда, ну какой нынче из Михалка рок–герой? Не курит, не пьет, «груши» в спортзале околачивает, те же языки клевещут, что видели его в педикюрном кабинете. Рок–антигерои нужны нашей молодежи! Вы со мной согласны?..
Рисунок Олега КАРПОВИЧА, "СБ".
