Картофельный фитнес

Майские праздники не за горами. А это значит, что каждый, у кого есть бабушка, отправится на дачу, чтобы продолжить труд предыдущих поколений. Прощай, маникюр, здравствуй, боль в пояснице: картошка сама себя не посадит.

pixabay.com

Споры с бабушкой на картофельную тему ведем давно. Каждый год пытаюсь убедить ее не сажать этот корнеплод. С пеной у рта доказываю, что собственная картошка с каждым годом достается ей все тяжелее, да и невыгодно это с финансовой стороны. Предлагала покупать за мой счет — отказывается. Все доводы разбиваются о железобетонный аргумент: «Земля не должна пустовать». Есть стойкое ощущение, что этот год не станет исключением.

Дача для меня с детства синоним слова «боль». Это не то место, где можно полежать в гамаке в яблоневом саду и под щебетание птиц насладиться любимой книгой. Это место, где нужно вкалывать. Неделю отпахал на работе, выходные — на огороде. «Вырастешь, поймешь», — приговаривала бабушка, пока мы в субботу в 7 утра на великах крутили педали в сторону дачи. Я еще тогда загадала: когда вырасту, не буду столько картошки садить. В идеале вообще не буду.

По-прежнему не вижу смысла сажать картошку, если ее даже зимой можно купить по 30 копеек за килограмм. Родители бабушкин энтузиазм разделяют: то ли дело своя картошечка, без химии. О какой такой химии речь, история умалчивает, ведь овощи в магазинах постоянно проверяют на нитраты. Наконец, картофель всегда можно купить у соседа по даче или знакомого экофермера, самый что ни на есть органический.

Стыдно признаться, но когда-то давно сама участвовала в этой огородной вакханалии. Притом что картошку вообще не употребляю из-за ее калорийности. Помню, на улице плюс 30 градусов, я на коленях ползу по огороду и сую картошку в свежевырытую борозду. Злюсь и ползу. Фраза «Я тебя в землю закопаю» приобретает новые смысловые оттенки. Слышу, бабушка задается вопросом, на который даже сам Александр Друзь не нашел бы ответа: «И зачем я столько сажаю каждый год? В следующем году поменьше посажу. А может, и вообще сажать не буду». Ну уж нет, я на эти воодушевляющие речи больше не куплюсь.

Почему-то бабушкины способы времяпрепровождения считаются более ценными, чем мои: «Сидите у компа целыми днями». Парирую: «А вы в огороде». Бабушка махает рукой и предлагает мне отдохнуть, сама берется досаживать мой участок. Я смотрю на нее и думаю: как такое возможно? Я молодая и здоровая, ничем не болею, не курю и живу на спорте, а эту огородную баталию всухую проигрываю бабушке. Отдыхать я, конечно, не стала…

Спустя часа 3, а по ощущениям все 8, с посадкой покончено. Я разогнулась, держась рукой за поясницу, и во всеуслышание заявила: «С меня хватит. Ноги моей больше здесь не будет». Родители и раньше слышали от меня подобные речи, поэтому не восприняли их всерьез. А я свое обещание сдержала. Вот уже седьмой год на огород ни ногой. Всем, кто сейчас поспешил меня покритиковать, ведь дети должны помогать родителям, объясню. Ставка сыграла. Когда в семье на одного сажателя стало меньше, площадь огорода на семейном совете было решено сократить.

Но посадить огород — это самое легкое. До сбора урожая вся семья живет в состоянии стресса. Все разговоры про дачу. Почему у соседей картошка взошла, а у нас нет? Ночью заморозки обещали. Что это за желтые пятна на листьях, уж не фитофтора ли? Жуки вывелись? Ну класс, сажали мы, а жрет кто-то другой. Может, пора окучивать? Нет, сначала прополоть... Кажется, семью больше интересует состояние картошки, чем мое. Закатываю глаза и ставлю напоминалку купить успокоительное.

…Шли годы, бабушкина любовь к картошке крепчала. Этой весной она опять собирается уехать на лето в деревню, где осталось 3 дома. Ей 86 лет, но она и слышать ничего не хочет. Говорит, пахать будет, «были бы силы». Уверена, задувая свечи на торте, она до сих пор загадывает собрать осенью пять ведер с куста. У каждого свои мечты…