Источник: Знамя юности
Знамя юности

«Чтобы иметь возможность покупать пластинки, друг ушел в «мореходку». Музыка в СССР: как это было

«Пластинка Пугачевой стоила два рубля, а «Битлов» – 60»

Чтобы понять, сколько лет вашему собеседнику, не обязательно заглядывать в паспорт. Поставьте перед ним виниловый проигрыватель – «Эстонию» или «Электронику» – и посмотрите, что он будет делать. Если начнет судорожно нажимать на все кнопки подряд, значит, он представитель поколения Z, дитя соцсетей и скоростного интернета. А если со знанием дела снимет с проигрывателя прозрачную крышку, установит пластинку на поворотный диск, предварительно смахнув с нее пыль бархатной тряпочкой, включит «движок» и опустит иглу на одну из внешних бороздок, значит, он успел пожить в СССР… На какие хитрости шли советские меломаны, чтобы заполучить интересную пластинку? Где в нашей стране заработало первое комсомольское рок-кафе? И правда ли, что голос Юрия Шатунова особым образом воздействует на мозг? Обо всем этом – в редакционном проекте «Камбэк».

Ползарплаты за пластинку

Существовало минимум три сравнительно честных способа добыть заветную пластинку, проводит экскурс в историю меломан и коллекционер винтажной музыкальной аппаратуры Олег Темкин:

Меломан и коллекционер Олег Темкин уверен, что «цифра» никогда не сможет соперничать с мягким и душевным катушечным звуком

– Самый простой – купить в специализированном магазине. В Минске их было три: «Мелодия», «Дом грампластинки» и «Музыка». И если поклонникам советской эстрады – Аллы Пугачевой и бесчисленных ВИА – там действительно было чем поживиться, то любителям зарубежной музыки выбор казался крайне скудным. Когда в магазин поступало что-то дефицитное, то товар, как правило, не успевал появиться на полках, расходясь в кругу «приближенных», к которым принадлежал и я.

Способ номер два – приобрести винил у счастливчика, вернувшегося из командировки в дружественную соцстрану. Третий путь – он же самый затратный – купить пластинку, привезенную с Запада. И если товар из «Музыки» стоил рубля полтора-два, то за The Beatles, Pink Floyd или Led Zeppelin просили 60, что для честного советского труженика составляло примерно ползарплаты.


– Как выходили из ситуации? Кооперировались втроем, вчетвером. А после того как пластинка была куплена, договаривались, что она пробудет у каждого по три дня – и попробуй только передержать! Неудивительно, что каждая новая пластинка становилась для нас целым событием.

Друг Олега Алексей Куликов пошел еще дальше: уже в достаточно зрелом возрасте – в 28 лет – поступил в эстонскую мореходку. Олег Темкин рассказывает:

– Это давало ему возможность заходить в заграничные порты и пополнять свою музыкальную коллекцию. Жена порыва не оценила – ушла, не выдержав постоянных отлучек. Кстати, в среде минских меломанов Алексей был известен еще и как составитель рок-энциклопедии, которую он писал от руки, дополняя заметки о зарубежных рок-группах вырезками из заграничных журналов.

«Когда беру первый альбом «Песняров», руки трясутся от волнения»

Олег до сих пор бережно хранит свою коллекцию пластинок, самые ценные из которых – не те, что сейчас можно продать втридорога, а те, с которыми связано больше всего воспоминаний. В их числе – «малышка» из дружественной Болгарии: с одной стороны – пару композиций местной группы «Серебряные браслеты», а с другой – невесть как оказавшиеся в этой компании песни «Битлов»:

Чтобы купить в минском ЦУМе первую пластинку «Песняров», поклонникам приходилось отстоять трехчасовую очередь
– И, конечно, первый альбом «Песняров», за которым в 1971 году я три часа простоял в очереди в ЦУМе. На пластинке без названия (традиция давать альбомам имена пришла в СССР гораздо позже) были записаны такие хиты, как «Ты мне вясною прыснілася», «Завушніцы», «Касіў Ясь канюшыну». До сих пор беру ее – и руки трясутся от волнения.

Новая страница в истории музыки связана с появлением бобинных магнитофонов. По сравнению с «Эстонией», «Электроникой» и другими проигрывателями винила, у них было огромное преимущество – возможность переписывать композиции. Если западная пластинка стоила 60 руб­лей, то «катушка», как любовно называли ее меломаны, – четыре-пять. Несмотря на все недостатки (лента «шумит» и имеет обыкновение рваться), многие ценители до сих пор отдают предпочтение именно этому формату.

Когда появилась «цифра», казалось, что все, что было до нее, умрет, исчезнет, рассуждает Олег Темкин:

– К счастью, этого не произошло. Многие популярные группы считают престижным в дополнение к диску выпустить еще и виниловую пластинку, а в России есть минимум пять фирм, которые пишут альбомы на «катушки». Все потому, что аналоговый звук – более теплый, мягкий, душевный. «Цифре» такого эффекта никогда не достигнуть.

Рок-кафе для комсомольца

Пока их ровесники фанатели от «Веселых ребят», «Самоцветов» и «Поющих гитар», Олег и Ко охотились за рок-пластинками:

– В СССР рок-музыка не приветствовалась – считалась подражанием капиталистическому Западу, поэтому услышать подобные композиции можно было разве что на университетских концертах. Немногие знают, что один из первых в СССР официально разрешенных рок-фестивалей прошел в Минске на базе Минского радиотехнического института (нынешнего БГУИР) аж в 1968 году. Он собрал 12 студенческих ансамблей, а в жюри был сам Игорь Лученок. 40 лет спустя, в 2008 году, в БГУИР устроили памятный вечер, посвященный юбилею фестиваля.


В 1980-х рок стал потихоньку выбираться из подполья, а на полках музыкальных магазинов начали появляться первые альбомы «Аквариума» и «Кино». Среди белорусских рок-групп чести записать пластинку были удостоены три: «Мроя», Ulis и «Сузор’е». Последнюю регулярно можно было услышать в комсомольском молодежном рок-кафе «Сузор’е», расположенном на пересечении минских улиц Сурганова и Богдана Хмельницкого. За давностью лет уже сложно сказать, кто кому дал название: кафе – группе или группа – кафе.

Кафе заработало в 1977 году, проводит экскурс в историю Олег Темкин:

– Это было что-то принципиально новое: неудивительно, что о его открытии писала газета «Знамя юнос­ти», а среди приглашенных были гости из Москвы и Киева. Музыкальная программа в «Сузор’е» не утверждалась худсоветом, как в других кафе и ресторанах, и поэтому была в разы оригинальнее и смелее. Первую часть программы обычно посвящали какому-то музыкальному явлению, например рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда». А вторая была танцевальной: музыкальный фон обеспечивал ансамбль или диск-жокей (тогда их называли ведущими дискотеки). В «Сузор’е» таким специалистом был я. В мои обязанности входило не только ставить песни, но и давать перед каждой небольшие пояснения – рассказывать об исполнителе, о том, что особенного в композиции, которая сейчас прозвучит. Получался целый моноспектакль.

Попасть в кафе просто так, с улицы, было невозможно: райком комсомола – а именно его детищем считалось «Сузор’е» – вручал пригласительные только своим активистам. Кафе работает и сегодня, только лучшим теперь это обычная точка общепита, без приставки «рок».

«Что за поколение растет?»


К року тяготела режиссер и художественный руководитель театра «Территория мюзикла» Анастасия Гриненко:

– У нас в школе (а я жила в военном городе в Столбцовском районе) все делились на попсовиков и рокеров. Первые слушали «Ласковый май» и Modern Talking, а вторые – «Кино», ДДТ, «Аквариум». Я выбрала «темную сторону Луны». И не я одна. Когда в 1990 году в автокатастрофе погиб Виктор Цой, у нас в военном городке за ночь вдруг возникла собственная стена Цоя. На следующее утро в школу пришла милиция – допытываться, кто совершил «диверсию». И все с изумлением узнали, что нарушителем оказался мой воспитанный и послушный брат и такая же отличница-одноклассница – два тихих ботаника, на которых никто и подумать не мог.

Музыкальные критики тяжело переживали такое изменение вкусов у молодежи, замечает Анастасия:

– Мне навсегда врезалась в память строчка из газетной статьи, где автор сетовал: «Что за поколение растет? Им уже не нравится Алла Пугачева». Мол, оцените всю глубину морального падения.


Особенностью музыкальной индустрии 1990-х Анастасия называет тот факт, что любимых исполнителей вся страна знала по голосу, но редко – в лицо:

– Марина Журавлева, группа «Маршал» – для многих они так и остались голосами с пленочных кассет, купленных с рук на «Комаровке». Изначально так было и с культовой группой «Ласковый май»: она стала известна задолго до того, как начала мелькать на телеэкранах. Ее продюсер сделал очень грамотный ход, раздав кассеты с записями проводникам поездов, так что через пару месяцев песню про «белые розы» знали все – от Минска до Южно-Сахалинска. Моя одноклассница была фанаткой этой группы, и мы с братом за компанию с ней попали на один из первых московских концертов «Ласкового моя». Это было странное зрелище: полный стадион людей, которые словно находились под гипнозом. Мне и сейчас порой кажется, что звуки голоса Юрия Шатунова особым образом воздействуют на мозг .

Возвращение в ваши 17

С начала 1990-х в нашей стране развернулась активная гастрольная деятельность, вспоминает Анастасия:

– Помню, как парень пригласил меня во Дворец спорта на выступление недавно созданной группы «Любэ». А еще мне посчастливилось попасть на замечательный сборный концерт на стадионе «Динамо»: «Машина времени», Игорь Тальков, группа «Дюна» – состав исполнителей был поистине звездным. Вот только главного кумира тех лет – Бориса Гребенщикова – так и не дождалась: боялась опоздать на последнюю электричку.

Голоса «Ласкового мая» вся страна знала задолго до того, как группа стала мелькать на телеэкране

Сейчас Анастасия Гриненко уже сама организовывает концерты, в том числе и ностальгические. В марте вместе с театром «Территория мюзикла» они показали музыкальный спектакль «Мировые хиты 80-х». На очереди – «Мировые хиты 90-х».

– Когда организовывали первый концерт и увидели, что в зал в основном заходят зрители возраста 40+, запаниковали: получится ли раскачать? Но раскачивать их не пришлось. Услышав знакомые хиты «Ласкового мая», «Наутилуса Помпилиуса», Modern Talking, серьезные дяди и тети повскакивали со своих мест, начали подпевать, пританцовывать, словно стали вдвое моложе.

Музыку 1980-х невозможно представить без Виктора Цоя

На вопрос, что заставляет слушателей, несмотря на нынешнее музыкальное изобилие, возвращаться к хитам 1980-х и 1990-х, Анастасия, подумав, отвечает:

– Во-первых, это время было суперпродуктивным: из-за железного занавеса и незнания мировых музыкальных тенденций приходилось изобретать велосипед. Как результат – появилось много уникального, штучного товара. Ну и ностальгию тоже никто не отменял: музыка дарит возможность снова вернуться в свои 17, пускай и на два часа.

ПОДСЛУШАНО В СЕТИ

Semolina: В детстве до дыр заслушала пластинку Modern Talking. И хотя не понимала ни слова, подпевала как могла. Лишь спустя много лет осознала, что «шеви-шеви-лей-лей» на самом деле звучало как cheri cheri lady («дорогая, милая леди»), а «юмахат юмасол» – you`re my heart, you`re my soul («ты мое сердце, ты моя душа»).

Veronika_sav: «Песняры» – это и были наши «Битлз». И сейчас удивляюсь: даже у самых хороших коллективов – пять или семь хитов максимум, а у них они исчислялись десятками. Когда в 2003 году стало известно о смерти Владимира Мулявина, моя учительница хора, не стесняясь, плакала прямо на уроке. Я тогда не понимала почему. Сейчас понимаю.

AKar: Когда вижу в интернете видео, как превратить старую виниловую пластинку в кашпо или основу для настенных часов, невольно расстраиваюсь. Помню, как непросто они доставались: за одними стояли в очереди в магазине, другие выменивали. А еще существовал журнал «Кругозор», где вместо страниц были «кармашки» с шестью гибкими двусторонними пластинками. На каждой стороне – максимум семь минут записи, но и это было в радость.

Сергей Новик: Мне кажется, что главный недостаток музыки в СССР – ее недоступность – и был главным достоинством. Когда ты искал, где раздобыть пластинку, собирал деньги, одалживая у друзей и экономя на обедах, то и ждал ее как манны небесной, предвкушая удовольствие. Сейчас все гораздо проще и удобнее, но и скучнее.

krupenk@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter