«Ход королевы» и бесконечный сериал шахматных историй

Дома в период пандемии шахматы — одна из незаменимых игр, а тут еще и «Ход королевы» подоспел. Сериал от Netflix столь классно перемешивает реальности, что трудно удержаться не только от просмотра фильма и прочтения рецензий на него, но и от путешествия по самым потаенным уголкам царства Каисс.

Аня Тейлор-Джой в роли Элизабет Хармон

 Нона и ее трон

С чего начнем?

Аня Тейлор-Джой, сыгравшая в сериале главную героиню Элизабет Хармон, призналась, что в реальной жизни не умеет играть в шахматы, а все ходы изучала, как танец. Что ж, после того как в последней серии за ее танцами на доске (и еще обязательно на потолке) внимательно наблюдала киношная (но от этого не менее реальная) Нона Гаприндашвили, кажется, даже захудалые пешки велят для начала внимательно присмотреться к биографии пятой чемпионки мира по шахматам.

Нона Гаприндашвили.

«Шахматы для меня не только игра — я отдыхаю, наслаждаюсь, получаю огромное удовольствие. Стоит оказаться перед доской, взять в руки фигурку — и все отрицательные эмоции, неприятные ощущения, беспокойные мысли мгновенно исчезают. Я полностью отдаюсь во власть этих черно-белых фигур», — говорит она.

Рождение перед самой войной, детство в небольшом городке Зугдиди, пятеро братьев — эти азбучные истины окружают трон Гаприндашвили, но разве могут они представить ее образ без упоминания о том, как однажды один из братьев из-за простуды не смог участвовать в турнире по шахматам, который проходил в Доме пионеров, а Нона села за доску вместо него и быстро поставила мат сопернику старше ее на несколько лет. Разве можно представить Гаприндашвили без тренера Вахтанга Карселадзе, без ее переезда в Тбилиси? Но и без признаний в том, что свой первый матч за звание чемпионки мира она выиграла, толком не зная дебютов, это тоже будет не Нона.

В кино, конечно, многое драматичнее. Элизабет Хармон попала в приют для девочек после автокатастрофы, в которой погибла ее мать — доктор математических наук с суицидальными наклонностями. В приюте Бет быстро решает математические задачи, знакомится с уборщиком-сторожем, который в своем подвале учит ее игре в шахматы. А еще она играет по ночам, мысленно и на потолке, помогают в этом транквилизаторы — в американских приютах, как выясняется, в 1950-е годы было принято выдавать их всем девочкам как успокоительное.

В последней серии во время решающей партии между Бет Хармон и ее главным соперником Василием Борговым комментатор указывает, что в зале находится сильная шахматистка из СССР Нона Гаприндашвили. Но, добавляет комментатор, в отличие от Хармон она никогда не играла с мужчинами. Неправда! 16 лет удерживавшая титул чемпионки мира Нона играла с мужчинами на равных и стала первой женщиной, которой присвоили звание международного гроссмейстера среди мужчин.

Инженеры эндшпилей

Людмила Руденко, Елизавета Быкова, Ольга Рубцова — три советские женщины, сменявшие друг друга на шахматном олимпе в послевоенную эпоху. Их имена навсегда вписаны в историю шахмат. Но признайтесь, знаете ли вы о них хоть что-то? Впечатывающийся в память образ Бет Хармон толкает нас к исследованиям не только ее нарядов или всевозможных зависимостей, но и тех королев, которые действительно восседали на шахматном троне.

Елизавета Быкова.

Ольга Рубцова.

Мы гуглим историю, и Google не подводит, рассказывая, например, что Ольга Рубцова в 1956 году стала четвертой чемпионкой мира по шахматам, будучи матерью пятерых детей (в 1965-м в чемпионате СССР принимали участие даже две Рубцовы — мать и дочь). И что, несмотря на достижения, Рубцова все равно оставалась верной своей основной профессии инженера-литейщика.

Третья чемпионка мира Елизавета Быкова родилась в крестьянской семье в селе Боголюбове под Владимиром, знаменитом одним из чудес русского зодчества — храмом Покрова на Нерли. Перебравшись к брату в Москву, принимала участие в велопарадах на Красной площади и даже успешно оседлала мотоцикл. А во время Великой Отечественной, уже освоив шахматы и будучи чемпионкой Москвы, очень много выступала в госпиталях перед ранеными с сеансами одновременной игры.

Это после Ноны Гаприндашвили была Майя Чибурданидзе и целая россыпь грузинских претенденток, а перед Быковой и Рубцовой — Людмила Руденко. Именно с последней произошел случай, который часто рассказывают как анекдот. Она работала в типографии, и наборщик во фразе «купить книги Ленина и Сталина» по ошибке вместо «купить» набрал «курить». Наборщика расстреляли, а Руденко всего лишь уволили… Но даже несмотря на это происшествие, коренная полтавчанка смогла устроиться на военный завод в Ленинграде. Когда началась война, предприятие эвакуировали в Уфу, а Людмила вернулась на берега Невы с особой миссией — до начала блокады организовать эвакуацию 300 детей заводчан.

Людмила Руденко.

На склоне лет Руденко часто вспоминала (правда, без особых подробностей), как в 1953 году ей попросту не дали выиграть матч с Елизаветой Быковой. Почему? Сказывалось не рабоче-крестьянское происхождение. Ее отец до революции был прокурором, хотя она и писала в анкете «дочь учителя». И недавно в интервью современным питерским газетам внук Людмилы Руденко вспоминал слова своего отца: «Нет такой шахматистки, которая не сделала бы маме какую-нибудь гадость. И не было такой гадости, которую мама не простила бы».

Королевой шахмат она стала на стыке 1949 и 1950 годов. Тогда в Москве организовали турнир претенденток на звание чемпионки мира, на который приехали 16 спорт­сменок из 12 стран, а первые четыре места заняли советские женщины — Людмила Руденко, Ольга Рубцова, Валентина Белова и Елизавета Быкова. Но это только присказка к настоящей киношной драме, ибо со своим первым мужем, профессором высшего военного училища, Людмила Руденко прожила недолго. И уже в зрелом возрасте она влюбилась в своего тренера, видного гроссмейстера Григория Левенфиша, но тот не обращал на нее никакого внимания. Единственный способ завоевать его заключался в том, чтобы стать чемпионкой мира. И Людмила добилась своего — в 46 лет завоевала корону, а за ней и мужа…

Обман в рыжем цвете

Уже известно, что Аня Тейлор-Джой сама подбирала внешность для Бет Хармон. Режиссер сериала Скотт Фрэнк дал ей полную свободу после утверждения роли:

— Первое, что я сказала Скотту, — Бет должна быть рыжеволосой. Для меня это было чем-то обязательным: я хотела, чтобы она выделялась в окружении как белая ворона. Знаю, многие люди беспокоились, что Бет выглядит слишком гламурно. А я подумала, что в этом ведь и заключается весь смысл. Одно не отменяет другого: ты можешь быть гением и в то же время любить красивую одежду. Сейчас это уже не такое безумное самовыражение, как было раньше. И мне нравится, что Бет бесцеремонно женственна в плане одежды. Было бы очень легко показать это так: о, раз она шахматный гений, то ей плевать на одежду. А я подумала: нет уж, мы покажем все совсем не так.

Столь обширное цитирование американской актрисы понадобилось нам для того, чтобы показать образ другой шахматистки — во многих смыслах номер 1 мировых шахмат Веры ­Менчик. Рассказывают, как легендарный голландец Макс Эйве (который был не только чемпионом мира, но и президентом ФИДЕ) на одном из турниров умудрился проиграть этой даме дважды, что, в свою очередь, вызвало сомнения и ревность у его супруги, которая посчитала: чемпион следил больше за соперницей, чем за фигурами на доске. Жена приехала посмотреть на дерзкую шахматистку. Когда ее взору предстала маленькая и пухленькая Менчик, она успокоилась и поняла, что за пределами шахматного мира Вера ей не соперница, а муж проиграл в честной борьбе.

Вера Менчик. Игра против мужчин.

Биография Веры причудлива, как время, в которое она жила. Так, например, на сайте известного в Британии Гастингского клуба можно прочитать: «Во время русской революции семья Менчик проживала в 6-комнатной квартире в Москве. Но отцу Веры поступило уведомление, что он должен разделить свою жилплощадь еще с кем-то (уплотниться. — Прим. ред.). Вере и ее сестре Ольге запретили спускаться в подвал, где множество людей жили в большой нищете. Однако самое худшее для их семьи было еще впереди. Отец Веры являлся собственником мельницы, но она была захвачена в ходе революционных беспорядков. Семью Менчик изгнали из дома. Миссис Иллингворт, бабушка Веры, бежала из Москвы и потратила немало усилий, чтобы добиться помощи консула. Она переехала жить в Англию в Гастингс. Между тем остальных членов семьи заставили убирать снег на московских улицах, и это плохо сказалось на здоровье матери Веры…» Что здесь правда, а что вымысел, за давностью лет уже не разберешь. Но жизнь дочери чеха — управляющего дворянских имений и англичанки-гувернантки в эпоху революционного лихолетья не могла быть простой по определению.

В истории Менчик есть удивительная страница — московский шахматный турнир 1935 года, в котором не знавшая себе равных среди женщин чемпионка была столь беспомощна, что по интернету даже гуляет байка, как к советскому мастеру Федору Богатырчуку подошел будущий муж Менчик английский шахматный функционер Руфус Стивенсон (который был на 28 лет ее старше) и попросил сыграть вничью якобы для того, чтобы ее настроение улучшилось и она ненароком не отменила скорую свадьбу. И ничья была зафиксирована. Однако семейное счастье Веры было недолгим: Стивенсона не стало в 1943-м, а годом позже в лондонский дом, где жила Менчик с сестрой и матерью, попала немецкая бомба…

Абсолютный цугцванг

«64 клетки — это целый мир, и мне в нем безопасно», — признается в сериале «Ход королевы» его главная героиня, заставляя меж воли перечитывать самые разные оригиналы, вспоминать самые разные сюжеты. И вот выясняется, что на самом деле «Ход королевы» — это The Queen’s Gambit («Ферзевый гамбит»). Что автор оригинального романа (вышедшего, к слову, в далеком 1983 году) писатель-фантаст Уолтер Тэвис писал в нем о Робби Фишере в юбке. Что знаменитый голливудский актер Хит Леджер (прославившийся «Горбатой горой») был первым, кто хотел экранизировать роман и даже звал на главную роль Элен Пейдж, однако однажды якобы перепутал транквилизаторы с болеутоляющими… Выясняется многое, но вряд ли все. Шахматы слишком просты и слишком сложны, чтобы открывать свои секреты при беглом просмотре пусть даже замечательного сериала.

Поди умести в пару-тройку абзацев историю о том, как и почему знаменитый советский гроссмейстер Михаил Ботвинник после триумфального турнира в Ноттингеме в 1936 году (где он разделил первенство с самим Раулем Капабланкой) писал письмо Сталину («Одушевленный данным Вами великим лозунгом «догнать и перегнать», я рад, что смог реализовать его хотя бы на том маленьком участке, бороться на котором мне доверила наша страна») и что тогда публиковала газета «Правда» («Ботвинник не мог не чувствовать, что за каждым движением его деревянных фигурок на доске следит вся страна… Вот почему он играл так спокойно и уверенно, вот почему он мог позволить себе роскошь играть агрессивно, отступая часто от старых навыков и шаблонов»).

Или, например, как объяснить шахматную роль стоявшего у истоков массовых репрессий советского наркома юстиции Николая Крыленко? Только ли человек, которого в суровом 1938-м обвинят в том числе и в том, что «тратил слишком много времени на альпинизм, когда другие работают», был организатором знаменитых московских шахматных турниров 1935 (о котором мы уже вспоминали), 1936 и 1925 годов (который остался в истории в том числе и с помощью кино — фильма Михаила Пудовкина «Шахматная горячка», где роль самого себя исполнил великий Капабланка)? Только ли Крыленко заманил жить в Советский Союз второго чемпиона мира по шахматам 67-летнего немецкого еврея Эмануила Ласкера, а тот явил миру такой результат, что газеты с ходу назвали его «биологическим чудом»? И только ли расстрел на полигоне Коммунарка сталинского наркома виноват в том, что однажды семья ставшего корреспондентом «Красного спорта» Ласкера собрала вещи и рванула за океан?

Когда в сериале «Ход королевы» Бет Хармон учит русский язык, когда в нем работают загадочные агенты КГБ и все подводится к поездке героини в Москву на поединок против чемпиона-машины Василия Боргова (хотя, судя по времени действия, его стоило бы назвать Тиграном Петросяном), прямо удивительно, какую невероятную роль играли на самом деле Москва, Россия и СССР в жизни почти всех шахматных ферзей и королей. Второй (и последней) женой неподражаемого кубинца второго чемпиона мира по шахматам Рауля Капабланки была русская княгиня Ольга Чегодаева. Михаил Ботвинник стал пятым чемпионом мира (после не перестающей подбрасывать конспирологические версии смерти в далекой Португалии бывшего москвича, а в 1946-м «беглого белоэмигранта и антисемита» Александра Алехина) в колонном зале Дома Союзов 9 мая (!) 1948 года. Под неумолкающие крики восторженной публики чемпион покинет сцену, а потом кинооператоры спохватятся: дескать, не сняли решающий ход, не увековечили. Специально для них пешку передвинет демонстратор Яков Эстрин, костюм которого был того же цвета, что и у Ботвинника. Вечером эту пешку как талисман унесет Елизавета Быкова — будущая чемпионка мира. А Эстрин, тоже прикоснувшийся к той самой пешке, в 1970-е выиграет первенство мира по переписке.

Ольга Чегодаева и Рауль Капабланка.

*  *  *

В белоснежном пальто ставшая королевой мира американка Бет Хармон идет по серой, угрюмой и холодной Москве-1968, находя на улице сидящих за шахматными досками мужчин. «Сыграем?» — спрашивает она. И пока идут титры, мне кажется, я вижу, как скромные пешки превращаются в элегантных ферзей…

От читателя — к зрителю

Первая попытка превратить роман «Ферзевый гамбит» в художественный фильм предпринята в 1983 году, когда журналист The New York Times Джесси Корнблут приобрел права на сценарий, а почти все актеры и режиссеры, которых он знал, были заинтересованы в участии. Когда писатель Уолтер Тевис умер в 1984-м, права на фильм были проданы другой студии, и проект свернули из-за финансовых проблем.

В 1992 году шотландский сценарист Аллан Шиах приобрел права на сценарий художественного фильма. Среди режиссеров, которые были задействованы, — Майкл Эптед и Бернардо Бертолуччи, однако каждый, в конце концов, перешел к другим проектам. В 2007 и 2008 годах Шиах работал с Хитом Леджером над фильмом, который должен был стать режиссерским дебютом Леджера и который должен был сыграть главную роль вместе с Эллен Пейдж. Производство и основная съемка планировались на конец 2008-го, но были приостановлены после смерти Леджера в январе 2008 года. Только в марте 2019-го Netflix приступил к съемкам своего сериала, на который пригласил Аню Тейлор-Джой.