В который раз, разбирая пожелтевшие рукописи, ловлю себя на мысли, что чаще в архиве забытых актерских судеб выбираю все–таки не актеров — актрис. Судьба женщины обычно труднее и драматичнее. Будто от имени всех своих современниц они, актрисы, больше страдают, любят, гибнут — и на сцене, и в жизни. Их сказочные легенды почти всегда полны невыплаканных слез...
До войны за Софьей Друкер, первой белорусской Тоской, закрепилась репутация остроумной красавицы — действительно, помимо высокого роста, роскошной косы и незабываемого взгляда, она обладала счастливым талантом превращать в шутку практически любые неприятности (и косые взгляды в свой адрес в том числе), легко относилась к бытовым неудобствам... У нее вообще был легкий характер, притягивавший к ней таких же светлых и искренних людей. Хотя завистников тоже было немало: как казалось многим, этой дочке деревенского скрипача слишком уж часто везет, всю жизнь удача будто сама плыла к ней в руки, не требуя усилий и интриг. Отчасти это было действительно так...
Случайный выбор
В юности о карьере артистки она вовсе не мечтала, соглашаясь с отцом, что профессия врача куда перспективнее. Однако вслед за сестрами скрипку таки освоила, и неплохо: скрипача Друкера знали во всей Витебской губернии, но ничего другого, кроме умения чувствовать музыку, дать своим дочкам он не мог. А это в их родной Копыси котировалось не особенно... На младшую Софью семья возлагала особые надежды, ее жизнь, решили родители, должна была сложиться иначе, лучше, ярче. И после девятилетки она отправилась в Витебск поступать в медицинский техникум. Не зная, что студентов туда набирают только через год...
Однако слезы разочарования скоро высохли. Обнаружив рядом еще одно учебное заведение, Витебский музыкальный техникум, дочка Гирша (Юрия) Друкера решила, что дожидаться следующего набора в медицинский в статусе студентки соседнего вуза — идея совсем неплохая. Решение логичное — даже сейчас для абитуриентов–провинциалов нет ничего горше, чем вернуться домой, не оправдав надежд... Несмотря на конкурс, поступила она туда легко и уже через полгода пела партию Ольги в студенческой постановке оперы Даргомыжского «Русалка». Накануне в Минске открылся Белорусский государственный музыкальный техникум, педагоги которого приехали на премьеру в качестве почетных гостей. Редкий тембр студентки Друкер их поразил настолько, что в минский музтехникум ее зачислили автоматически!
Учителями молодой певицы стали бывшие солисты Большого театра Василий Цветков и Антон Боначич. Мечты о медицине остались в прошлом. Хотя те первые партии, которые ей довелось петь в Минске, завидными не назовешь. Исполнив роль старшей Лариной в Государственной студии оперы и балета, Софья Друкер тут же получает предложение спеть партию Домны Сабуровой в опере Римского–Корсакова «Царская невеста»... Ее тип красоты войдет в моду лишь через 70 лет, а тогда режиссеры терялись, как вписать эту экзотическую фактуру в скромное сценическое пространство. На фоне рослой красавицы Друкер другие героини смотрелись невыигрышно, и ей снова и снова предлагали старушечий грим. «Так и состаришься, не вспомнив, что когда–то была молодой!» — не раз, говорят, восклицала она в сердцах...
Однако своих звездных партий ей оставалось ждать уже недолго.
«Трибуна» для Марыси
По решению ЦК КПБ и правительства Белоруссии в мае 1933 года в Минске был открыт Государственный театр оперы и балета. На сцене БДТ–1 (нынешнего Купаловского театра) Лариса Александровская исполнила арию Кармен, Софье Друкер, как обычно, досталась «возрастная» роль одной из рыночных торговок... А ровно через год газета «ЛiМ» сообщала о результатах творческого конкурса среди белорусских архитекторов: «Перанясёмся ў самае недалёкае будучае... Менск. На рагу асфальтаваных вулiц Савецкай i Энгельса вы садзiцеся на трамвай 2–i альбо 4–ы нумар. Нарэшце праваднiк абвяшчае: «Астаноўка «Вялiкi дзяржаўны тэатр»... Як ён будзе выглядаць? Сярод 28 праектаў перамагла работа пад дэвiзам «Трыбуна». Аўтар — I.Лангбард...» Через считанные годы на территории Троицкого рынка, существовавшего в Минске до 1935–го, уже возвышался настоящий дворец. В котором Софья Друкер стала Лизой, Ярославной, Тоской... Новая сцена, как и новые постановки, где она больше не рисковала затмить своих партнерш по сцене (они просто не были предусмотрены в партитуре!), пришлась молодой приме впору.
1937 год стал для нее головокружительно счастливым — видимо, в то время ангел–хранитель Софьи Друкер был при ней неотлучно, распространяя свое влияние даже на тех, кто рядом. Именно в ее исполнении белорусская публика тогда впервые услышала драматические арии Пуччини, а мужа Григория Прагина (еще недавно — такого же студента Минского музыкального техникума, учившегося по классу тромбона) назначили директором Белгосфилармонии. Уже в марте состоялось первое публичное выступление симфонического оркестра новой филармонии, а Софья Друкер собралась осваивать новую «роль», узнав, что ждет ребенка... Через два года оперой Тикоцкого «Михась Подгорный» открылось новое здание оперного театра на Троицкой горе. В заглавной роли Марыси блистала снова она, Софья Друкер... Вскоре и за оркестром филармонии закрепили помещение в одном из угловых домов по улице Карла Маркса, фойе и интерьеры которого оформлял тогда еще совсем молодой Заир Азгур. Но обжить свой новый дом музыканты не успели. Война...
Концерт для тромбона с бомбежкой
Прагина срочно мобилизовали в армию. Софья Юрьевна узнала об этом не сразу — война застала ее на гастролях в Саратове. Но еще раньше ей сообщили другую, куда более ужасную новость: в первый же день бомбежки Минска погибли двое ее маленьких детей... Григорий Павлович не знал об этом еще несколько месяцев — уже 26 июня ему поручили организацию эстрадно–театральных бригад. В архиве сохранилась рукопись соответствующего приказа: «Основной деятельностью филармонии считать создание бригад по обслуживанию частей Красной Армии... Не позже чем 2 — 3 июля дать концерт». И концерт состоялся в срок — под Гомелем, на большой поляне...
«Однако положение наше становилось все небезопаснее, — писал Прагин в своем дневнике. — В ночь с 13 на 14 августа был страшный налет гитлеровских бомбардировщиков, возник пожар в здании театра, мы едва успели отогнать машины с нехитрым актерским скарбом...» Оставаться в Гомеле дальше было рискованно, и артисты, запасшись свиной тушенкой для снятия грима, отправились на свои самые, пожалуй, длительные фронтовые «гастроли».
Голос победы
Когда началось контрнаступление Красной Армии под Москвой, концертная бригада Прагина добралась до Саратова. Там он впервые увидел жену, там узнал обо всем... Однако слезы в те годы были непозволительной роскошью, горевать было некогда, и они снова расстались. «Весной 1942–го, когда мне довелось покинуть бригаду, мы дали более 300 концертов», — вспоминал позже Григорий Павлович (в 1942 году его назначили начальником ансамбля песни и пляски Западного фронта). У Софьи Юрьевны был свой ритм жизни — концерты для бойцов Красной Армии артисты белорусской оперы давали в землянках и на огневых позициях по 3 — 4 раза в день. Через линию фронта их переправляли в тыл врага, где они встречались с партизанами... Кстати, танковый корпус, освобождавший Минск, обслуживала та самая концертная бригада, вместе с которой выступала и Друкер. Ее же голос стал знаком нашей победы: когда в освобожденном Минске оперный театр возобновил свою работу, первой вышла на сцену она, Софья Друкер, исполнив главную партию в опере Евгения Тикоцкого «Алеся»...
Но для своих поклонников она по–прежнему осталась неповторимой Тоской, которая снова и снова умирала после потери самого дорогого человека. У нее, реальной, а не вымышленной женщины все было гораздо трагичнее — Софья Друкер вынуждена была остаться жить, несмотря на живущую внутри боль. Как и многие другие тогда...
Всю свою жизнь она собирала материалы о погибших в годы войны белорусских артистах, вела обширную переписку с их родными, помогая переживать уже их личную боль, как научилась это делать сама, как научила этому мужа... Вдвоем они прожили долгую, красивую жизнь. И умерли красиво — почти в один день...
Материалы для публикации предоставлены Белорусским государственным архивом–музеем литературы и искусства.
На снимке: Народная артистка БССР Софья Друкер
